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NOTICE 



Je n’ai peint à dire ici sous l’empire de quelles idées 
littéraires j’ai écrit ce roman , puisqu’il est accompagné 
d’une préface qui résume mes op nions d’alors, et que ces 
opinions n’ont pas changé. Mais je tiens à bien dire ce 
que j’ai seulement indiqué dans cette préface à l’égard 
des productions contemporaines dont j’ai critiqué la^forme 
et rejeté l’exemple. 

Ce n’est point par fausse modestie , encore moins par 
pusillanimité de caractère, que je déclare aimer beaucoup 
les événements romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’ac- 
tion dans le roman. Pour le roman comme pour le théâtre, 
je voudrais que l’on trouvât le moyen d’allier le mouve- 
ment dramatique à l’analyse vraie des caractères et des 
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni 
l’éloge de personne, je dis que ce problème n’est encore 
résolu d’une manière générale et absolue , ni pour le ro- 
man, ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre 
les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions 
fortes dans la fiction, j’ai marché cependant dans l’extrême 
opposé, non point tant par goût que par conscience, parce 
que je voyais ce côté négligé et abandonné par la mode. 
J’ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse 
ni leur importance, pour retenir la littérature de mon 
temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et 
le torrent fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les 
abîmes, je le sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréflé- 
chie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le 
drame ; mais quand je me retrouve avec ma pensée apai- 
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sée et rassasiée , je fais comme tous les lecteurs , comme 
tous les spectateurs , je reviens sur ce que j’ai vu et en- 
tendu, et je me demande le pourquoi et le comment de 
l’action qui m’a ému et emporté. Je m’aperçois alors des 
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de 
ces faits que le torrent de l’imagination a poussés devant 
lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité 
morale, et de là le mouvement rétrograde qui me re- 
pousse, comme tant d’autres, vers le lac uni et monotone 
de l’analyse. 

Pourtant , je ne voudrais pas voir la génération à la- 
quelle j’appartiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux 
dormantes et méconnaître le progrès qui l’appelle sans 
cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani , 
Ce livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une 
protestation relative contre l’abus de ces formes à la mode 
d’alors, véritables machines à surprises, dont il me sem- 
blait voir le public confondre avec peu de discernement 
les qualités et les défauts. 

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non 
pas quant à la forme, qui a tous les défauts (acceptés 
d’avance) que mon plan comportait, mais quant au fond, 
cette inaliénable question de liberté intellectuelle que 
chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera tou- 
jours le droit de contester? Je ne demande pas mieux. 
Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des 
Orientales, le droit d’adresser au poëte son insolent 
pourquoi , et décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, 
l’auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement 
raison devant la puissance surhumaine qui envoie au 
poète l’inspiration, sans consulter le goût, les habitudes 
ou les opinions du siècle. Mais le public ne se rend pas à 
de si hautes considérations; il va son train, et continue 
à dire aux grands comme aux petits : Pourquoi nous ser- 
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vez-vous ce mets? De quoi se compose-t-il? Où l’avez* 
vous pris? Avec quoi est-il assaisonné? etc., etc. 

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles 
Sont embarrasantes ; car cet instinct qui porto un écri- 
vain à choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l'eût' 
peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. 
Et si l’on y répondait ingénument, le public serait-il 
beaucoup plus avancé? 

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très-grand 
poète toe disait un jour, sans aucune affectation , et même 
avec Une naïveté enjouée : à toute heure , mille sujets 
flottent et se succèdent dans ma cervelle : tous me plai- 
sent un instant , mais je ne m’y arrête point , sachant que 
celui que je suis capable de traiter m' empoignera d’une 
manière toute particulière et me fera sentir son autorité 
sur ma volonté par des signes irrécusables? — Quels 
sont-ils? lui demandai-je, vivement intéressé. — Une 
sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement 
de cœur comme si j’allais m’évanouir. Quand une pensée, 
une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en 
agitant ainsi mon être physique, quelque vague qu’ils 
soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d’a- 
voir à m’y arrêter afin d'y chercher mon poème. 

Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce poète? Eût-il 
mieux fait de vous consulter, que d’écouter cette voix 
intérieure qui le sommait de lui obéir? 

Dans un ordre d’idées et de productions moins éle- 
vées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai pas, 
quant à moi , l’orgueil d’appeler l’inspiration , mais que 
je subis sans vouloir m’en défendre quand il se présente. 
Les gens qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient 
que cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et vous de- 
mandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu peindre? » 
Ils se trompent beaucoup s’ils croient qu’il soit possible 
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de faire d’un personnage réel un type de roman , même 
dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lu- 
crezia Floriani. Il faudrait toujours tellement aider à la 
réalité de cet être, pour le rendre logique et soutenu , 
dans un fait fictif , ne fût-ce que pendant vingt pages, 
qu’à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la res- 
semblance, et à la trentième , le type que vous auriez 
prétendu retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est 
possible à faire, c’est l’analyse d’un sentiment. Pour qu’il 
ait un sens à l’intelligence, en passant à travers le prisme 
des imaginations, il faut donc créer les personnages pour 
le sentiment qu’on veut décrire, et non le sentiment pour 
les personnages. 

Du moins c’est là mon procédé, et je n'en ai jamais pu 
trouver d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets à 
traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me 
décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais il 
ne m’a été possible de faire usage de ces précieux maté- 
riaux. J’étais de suite frappé d’une chose que tous, vous 
avez dû observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un dés- 
accord apparent , inexplicable, mais très-complet , entre 
la conduite des personnes dans les circonstances roma- 
nesques de la vie, et le caractère, les habitudes, l’exté- 
rieur de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouve- 
ment qui nous fait dire à tous, à l’aspect d’une personne 
dont les œuvres ou les actions ont frappé notre esprit : 
Je ne me la figurais pas comme cela l 

D’où vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. 
Mais, c’est ainsi , et nous pourrons le chercher ensemble 
quand nous en aurons le temps. Quant à présent , pour 
abréger cet avant-propos déjà trop long , je n’ai qu’un 
mot à répondre à vos questions accoutumées. Examinez 
si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a 
quelque vérité , quelque profondeur, ie ne dirai pas 
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quelque enseignement , c’est à vous de trouver les con- 
clusions, et tout l’ofTicê de l’écrivain consiste à vous faire 
réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à 
cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes 
si la fantaisie de l’auteur les a mal appropriés au genre 
d’exemple qu’ils devaient fournir. 

GEORGE SAXO. 



Notant, 16 janvier <836. 
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Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est le 

seule bonne), je viens t’apporter un nouvel essai dont la 

forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te 

plaira peut-être médiocrement. Le temps n’est plus où 

« 

... A genoux dans nne humble préface, 

On auteur au public semblait demander grâce. 

On s’est beaucoup corrigé de cette fausse modestie de- 
puis que Boileau l’a signalée au mépris des grands 
hommes. Aujourd’hui , on procède tout à fait cavalière- 
ment, et si l’on fait une préface, on y prouve au lecteur 
consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se 
taire. 

On fait fort bien d’agir ainsi aveo toi , lecteur bénévole, 
puisque cela réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce 
que tu sais fort bien que l’auteur n’est pas si mauvaise 
tête qu’il veut bien le paraître, que c’est un genre, une 
mode, une manière de porter le costume de son rôle, et 
qu’au fond , il va te donner ce qu’il a de plus fort et te 
servir selon ton goût. 

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. 
Depuis que tu n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est 
contraire à l’esprit français, à la logique française, aux 
vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire 
et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te 
plaire, qu’un auteur soit à la fois aussi dramatique que 
Shakspeare, aussi romantique que Byron , aussi fantas- 
tique qu’Hoffmann , aussi effrayant que Lewis et Anne 
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Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre 
espagnol ; et , s’il se contente d’imiter seulement un de 
ces modèles, tu trouves que c’est bien pauvre de cou- 
leur. 

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école 
du roman s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de 
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de pas- 
sions bizarres, d’événements stupéfiants; enfin , dans un 
mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui 
n’ont pas le pied assez sûr ni le coup d’&il assez prompt 
pour marcher de ce train-là. 

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as 
reçu quelques soufflets pour la forme, c’était une manière 
de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des sa- 
tisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi , je dis que jamais 
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu 
ne l’es, par le temps qui court et les œuvres qui pleuvent. 

Tu as pardonné tant d'impertinences, que tu m’en pas- 
seras bien une petite ; c’est de te dire que tu détériores 
ton estomac à manger tant d’épices, que tu uses tes émo- 
tions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à un 
abus de moyens et à des fatigues d’imagination après les- 
quelles rien ne sera plus possible, à moins qu’on n’in- 
vente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une nou- 
velle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se 
ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout 
dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et , ingrat 
envers tes amis comme tu l’as toujours été, et comme tu 
le seras toujours, tu oublieras les prodiges d’imagination 
et de fécondité qu’ils ont faits pour toi et les plaisirs qu’ils 
t’ont donnés. 

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peutl Demain, le 
mouvement rétrograde va se faire , la réaction va com- 
mencer. Mes confrères sont sur les dents, je parie, et vont 
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se coaliser pour demander un autre genre de travail , et 
des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet 
orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je com- 
mence prudemment par tourner le dos au mouvement de 
rotation délirante qu’il t’a plu d’imprimer à la littérature. 
Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les 
brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les 
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jus- 
qu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe san- 
glante et furibonde du drame moderne. Je les vois, em- 
portant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles 
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant 
des malédictions et cherchant d’autres emplois dans le 
monde que ceux de chevaux de course. 

Mais comment vais-je m’y prendre, moi , pauvre diable, 
qui n’avais jamais cherché ni réussi à faire d’innovation 
dans la forme, pour ne pas être emporté dans ce tour- 
billon , et pour ne pas me trouver, cependant, trop en 
retard , quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais . 
imminente, va lever la tète? 

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail 
tranquille, après quoi nous verrons bien 1 Si la nouvelle 
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est 
trop fantasque, trop riche ; je suis trop vieux pour m’y 
mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais 
continuer à porter les habits de mon grand-père ; ils sont 
commodes, simples et solides. 

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme 
nos bons aïeux , je te préviens que je retrancherai du 
récit que je vais avoir l’honneur de te présenter, l’élé- 
ment principal, l’épice la plus forte qui ait cours sur la 
place : c’est-à-dire l’imprévu , la surprise. Au lieu de te 
conduire d’étonnements en étonnements, de te faire tom- 
ber à chaque chapitre de fièvre en chaud mal , je te mô- 
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nerai pas à pas par un petit chemin tout droit , en te fai- 
sant regarder devant toi , derrière toi , à droite, à gaucho, 
les buissons du fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui 
s’offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous 
aurons à parcourir. Si, par hasard, il se présente un ra- 
vin, je te dirai : a Prends garde, il y a ici un ravin; » 
si c’est un torrent , je t’aiderai à passer co torrent , je ne 
t’y pousserai pas la tête la première, pour me donner le 
plaisir de dire au* autres : « Voilà un lecteur bien at- 
trapé, » et pour celui de t’entendre crier; « Oufl je me 
suis cassé le cou , je ne m’y attendais guère ; cet auteur- 
là m’a joué un bon tour. » 

Enfin , je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu’il 
est impossible d’avoir de meilleurs procédés... Et pour- 
tant, il est fort probable que tu m’accuseras d’être le 
plus insolent et le plus présomptueux de tous les roman- 
ciers, que tu te fâcheras à moitié chemin, et que tu refu- 
seras de me suivre. 

A ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis 
pas irrité contre ceux qui te captivent en faisant le con- 
traire de ce que je vçu* faire. Je n’ai pas de haine contre 
la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle dure et qu’elle 
est bien portée ; il n’est possible de la juger que quaud 
son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est 
fille du génie des temps : mais le monde est si grand qu’il 
y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s’é- 
tendent bien jusqu’à nous permettre de faire un mauvais 
roman. 
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• 

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa 
mère lorsqu’il fit connaissance avec la Floriani. 

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et 
rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald 
avait été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait 
prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les 
plus assidus et le dévouement le plus entier. Elevé sous 
les yeux de çette digne et noble femme, le jeune homme 
. n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie : l’a- 
mour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère 
les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus 
dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était 
d’un esprit supérieur et d’une grande instruction , il est 
vrai ; son entretien et ses enseignements sepiblaient pou- 
voir tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de 
celui-ci s’était opposée à ces études classiques, pénibles, 
sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles- 
mêmes les leçons d’une mère éclairée , mais qui ont çet 
avantage indispensable de nous apprendre à travailler, 
parce qu’elles sont comme la clef de la science de la vie. 
La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et 
les livres, par ordonnance des médecins, s’était attachée 
à former l’esprit et le cœur de spn fils, par sa conversa» 
tign , par ses récits, par une sorte d 'insufflation de son 
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être moral , que le jeune homme avait aspirée avec dé- 
lices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir 
rien appris. 

Mais rien ne remplace l’expérience ; et le soufflet que, 
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour 
leur graver dans la mémoire le souvenir d’une grande 
émotion , d’un fait historique, d’un crime célèbre, ou de 
tout autre exemple à suivre ou à éviter, n’était pas chose 
si niaise que cela nous parait aujourd’hui. Nous ne don- 
nons plus ce soufflet à nos enfants ; mais ils vont le cher- 
cher ailleurs, et la lourde main de l’expérience l’applique 
plus rudement que ne ferait La nôtre. 

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et 
la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être, 
mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable 
dessein d’élever son àme, sa mère ne laissa approcher de 
lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et 
l’exemple devaient, lui être salutaires. Il sut bien que 
dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n’ap- 
prit qu’à les éviter, nullement à les connaître. On lui en- 
seigna bien à secourir les malheureux ; les portes du pa- 
lais où s’écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux 
nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s’habitua à 
mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette 
plaie comme irrémédiable dans l’humanité. Le désordre, 
la paresse , l'Ignorance ou le manque de jugement , 
sources fatales d’égarement et de misère, lui parurent , 
avec raison , incurables chez les individus. On ne lui ap- 
pritpoint à croire que les masses doivent et peuvent in- 
sensiblement s’en affranchir, et qu’en prenant l’humanité 
corps à corps, en discutant avec elle, en la gourmandant, 
et la caressant tour à tour, comme un enfant qu’on aime, 
en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir 
quelques progrès, on fait plus pour elle qu’en jetant à ses 
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membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la 
compassion. 

11 n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône était 
un devoir ; et c’en est un à remplir sans doute, tant que, 
par l’arrangement social, l’aumône sera nécessaire. Mais 
ce n’est qu’un des devoirs que l’amour de notre immense 
famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et 
le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il em- 
brassa avec ardeur la maxime qu’il fallait haïr le mal ; 
mais il s’attacha à la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui 
le font ; et , encore une fois, plaindre n’est pas assez. 
Il faut aimer surtout, pour être juste et pour ne pas dés- 
espérer de l’avenir. Il faut n’être pas trop délicat pour 
soi-même, et ne pas s’endormir dans le sybaritisme 
d’une conscience pure et satisfaite d’elle-même. Il était 
assez généreux , ce bon jeune homme, pour ne pas jouir 
sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des 
hommes manquent du nécessaire; mais il n’appliquait 
pas cette commisération à la misère morale de ses sem- 
blables. Il n’avait pas assez de lumière dans la pensée 
pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux 
qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal gé- 
néral est le premier devoir de ceux qui n’en sont pas 
atteints 

Il voyait , d’un côté, l’aristocratie morale, la distinction 
de l’intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des 
instincts, et il se disait : « Soyons avec ceux-là. » De 
l’autre, il voyait l’abrutissement , la bassesse, la folie, la 
débauche, et il ne se disait pas : « Allons à ceux-ci pour 
les ramener, s’il est possible. * — Non ! lui avait-on ap- 
pris à dire , ils àont perdus ! Donnons-leur du pain et des 
vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au 
contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandon- 
nons leur esprit à la clémence de Dieu. » 
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Cette habitude de se préserver devient, à la longue, 
une sorte d’égoïsme, et il y avait un peu de cette séche- 
resse au fond du coeur de la princesse. Il y en avait chez 
elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle 
l’isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu’elle 
les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle 
craignait pour lui ce frottement avec des natures diffé-. 
rentes de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous 
rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait 
qu’au lieu d’être entraînés à la première occasion , nous 
pouvons résister à l’exemple du mal et garder de l’jn- 
fluence pour faire prévaloir celui du bien. 

Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la prin- 
cesse était d’une piété assez rigide. Catholique sincère et 
fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle n’y savait pas 
d’autre remède que de les tolérer en faveur de la grande 
cause de l’Église, « Le pape peut s’égarer, disait-elle, 
o’est un homme; mais la papauté ne peut faillir: c’est 
une institution divine, » Dès lors, les idées de progrès 
n’entraient point facilement dans sa tète, et son fils ap- 
prit de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point 
espérer que le salut du genre humain pût s’accomplir sur 
la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans le? 
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps ofi 
nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), 
il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de 
bonne volonté et no sait pas briser la mauvaise volonté 
des autres; qui se contente de quelques élus et se ré* 
signe à voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne 
du mat étemel : triste et lugubre croyance qui s’accorde 
parfaitement avec les idées de la noblesse et les privi- 
lèges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le para- 
dis pour quelques-uns, l’enfer pour le plus grand nombre, 
La gloire, le bonheur et les récompenses pour les excep- 
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tions : la honte, l'abjection et le châtiment pour presque 
tous. 

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui 
tombent dans cette erreur, en sont punies par une éter- 
nelle tristesse. Il n’appartient qu’aux insensibles ou au* 
stupides d’en prendre leur parti. La princesse de Ros- 
waid souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne 
pouvait secouer les arrêts farouehea. Elle avait pris une 
habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle 
communiqua peu à peu à son fils, pour le fond sinon 
pour la forme. Le jeune Karel ne connut donc point la 
gaieté, l’abandon, la confiance aveugle et salutaire de 
l’enfanoe. A vrai dire, il n’eut point d’enfance : ses pen- 
sées tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint 
l’âge d’être romanesque , ce ne furent que des romans 
sombres et douloureux qui remplirent son imagina- 
tion, 

Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit de 
Karol , o’était une adorable nature d’esprit que la sienne. 
Doux , sensible, exquis en toutes choses, il avait à quin?e 
ans toutes les grâces de l’adolescence réunies à la gra- 
vité de l’âge mûr. Il resta délicat de corps comme d’es- 
prit. Mais cette absence de développement musculaire lui 
valut de conserver une beauté charmante, une physio- 
nomie exceptionnelle qui n’avait , pour ainsi dire, ni âge I 
ni sexe. Ce n'était point l’air mâle et hardi d’un descen- 
dant de cette race d’antiques magnats, qui ne savaient 
que boire, chasser et guerroyer; ce n’était point non plus 
la gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de rose. 
C’était quelque chose comme ces créatures idéales, que 
la poésie du moyep âge faisait servir à l’ornement des 
temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une * 
grande femme triste , pur et svelte de forme comme un 
ieune dieu de l’Olympe, et pour couronner cet assem- 
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blage, une expression à la fois tendre et sévère, chaste 
et passionnée. 

C’était là le fond de son être. Rien n’était plus pur et 
plus exalté en même temps que ses pensées ; rien n’était 
plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dé- 
voué que ses affections. Si l’on eût pu oublier l’existence 
du genre humain , et croire qu’il s’était concentré et per- 
sonnifié dans un seul être, c’est lui qu’on aurait adoré 
sur les ruines du monde. Mais cet être n’avait pas assez 
de relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce 
qui était identique à lui-même, sa mère, dont il était un 
reflet pur et brillant ; Dieu , dont il se faisait une idée 
étrange , appropriée à sa nature d’esprit ; et enfin une 
chimère de femme qu’il créait à son image, et qu’il aimait 
dans l’avenir sans la connaître. 

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de 
rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant 
seul au milieu du monde. Toujours pèrdu dans ses rêve- 
ries, il n'avait point le sens de la réalité. Enfant , il ne 
pouvait toucher à un instrument tranchant sans se bles- 
ser ; homme, il ne pouvait se trouver en face d’un homme 
différent de lui , sans se heurter douloureusement contre 
cette contradiction vivante. 

Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel , c’é- 
tait l’habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point 
voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en géné- 
ral , sans toucher à ses affections personnelles. Les êtres 
qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux 
comme des espèces de fantômes, et , comme il était d’une 
politesse charmante, on pouvait prendre pour une bien- 
veillance courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dé- 
* dain , voire une aversion insurmontable. 

Il est fort étrange qu’avec un semblable caractère le 
jeune prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant, 
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non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le 
digne fils d’une noble femme, mais encore des jeunes 
gens de son âge, qui l’aimaient ardemment, et qui se 
croyaient aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beau- 
coup, mais c’était avec l’imagination plutôt qu’avec le 
cœur. 11 se faisait une haute idée de l’amitié, et, dans 
l’âge des premières illusions, il croyait volontiers que ses 
amis et lui , élevés à peu près de la même manière et 
dans les mêmes principes, ne changeraient jamais d’opi- 
nion et ne viendraient point à se trouver en désaccord 
formel. 

Cela arriva pourtant , et , à vingt-quatre ans, qu’il avait 
lorsque sa mère mourut , il-s’était dégoûté déjà de pres- 
que tous. Un seul lui resta très-fidèle. C’était un jeune. 
Italien , un peu plus âgé que lui , d’une noble figure et 
d’un grand cœur ; ardent , enthousiaste ; fort différent , 
à tous autres égards, ‘de Karol, il avait du moins avec lui 
ce rapport qu’il aimait avec passion la beauté dans les 
arts, et qu’il professait le culte de la loyauté chevale- 
resque. Ce fut lui qui l’arracha de la tombe de sa mère, 
et qui , l’entraînant sous le ciel vivifiant de l’ilalie, le 
conduisit pour la première fois chez la Floriani. 

IL 

Mais qu’est-ce donc que la Floriani , deux fois nommée 
au chapitre précédent , sans que nous ayons fait un pas 
vers elle ? 

Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de 
frapper à la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas 
assez fait connaître mon héros, et qu’il me reste enepre 
certaines longueurs à vous faire agréer. 

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un 
lecteur de romans ; mais je ne m’en soucie qguère. J’ai 

2 . 
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à vous révéler un homme tout entier, c’est-à-dire un 
monde, un océan sans bornes de contradictions, de divers 
aités, de misères et de grandeurs, de logique et d’incon- 
séquences, et vous voulez qu’un petit chapitre me suf- 
fise ! Oh ! non pas , je ne saurais m’en tirer sans entrer 
dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela 
vous fatigue, passez , et si , plus tard , vous ne compre- 
nez rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la 
mienne. 

L’homme que je vous présente est lui et non un autre. 
Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu’il 
était jeune, beau , bien fait et de belles manières. Tous 
les jeunes premiers de romans sont ainsi , et la mien est 
un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou 
fictif, j’essaie de le peindre. Il a un caractère très-déter- 
miné, et l’on ne peut pas appliquer aux instincts d’un 
homme les mots sacramentels qu’emploient les natura- 
listes pour désigner le parfum d’une plante ou d’un 
minéral , en disant que ce corps exhale une odeur sui 
generis. 

Ce sui generis n’explique rien , et je prétends que le 
prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis 
qu’il est possible d’expliquer. 

Il était extérieurement si affectueux , par suite de sa 
bonne éducation et de sa grâce naturelle , qu’il avait le 
don de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas. 
Sa ravissante figure prévenait en sa faveur ; la faiblesse 
de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des 
femmes ; la culture abondante et facile de son esprit , l’o- 
riginalité douce et flatteuse de sa conversation, lui ga- 
gnaient l’attention des hommes éclairés. Quant à ceux 
d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise poli- 
tesse, et ils y étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne 
concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût 
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l’exercice d’un devoir, et que la sympathie y entrât pour 
rien. 

Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il 
était plus aimable qu’aimant; et, en ce qui les concer- 
nait, c’eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné 
cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si 
profonds et si peu récusables? 

Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la certi- 
tude, du moins avec l’espoir d'ôtre payé de quelque re- 
tour. Ses jeunes compagnons, le voyant faible et pares- 
seux dans les exercices du corps, ne songeaient pas à dé- 
daigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne 
s’en faisait point accroire sous ce rapport. Lorsque, s’as- 
seyant doucement sur l’herbe, au milieu de leurs jeux , 
il leur disait avec un triste sourire: «Amusez-vous, 
chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous 
viendrez vous reposer près de moi » ; comme la force est 
naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que, 
parfois, les plus robustes renonçaient généreusement 
à leur ardente gymnastique, et venaient lui faire com- 
pagnie. 

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés 
par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son 
esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon 
jeune homme était la franchise même; et, pourtant, 
Karol exerçait sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais 
le contredire ouvertement, lors même qu’il remarquait 
de l’exagération dans ses principes et de la bizarrerie 
dans ses habitudes. II craignait de lui déplaire et de le 
voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé 
pour tant d’autres. Il le soignait comme un enfant , lors- 
que Karol , plus nerveux et impressionnable que réelle- 
ment malade, se retirait dans sa chambre pour dérober 
aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se tourmen- 
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tait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire 
au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu’une ardente jeu- 
nesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses 
plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, 
se disant à lui-même que si Karol venait à ne plus l’ai- 
mer, il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans 
une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait 
Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui , et il se 
faisait , par une étrange miséricorde, le complaisant de 
ses théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le 
stoïcisme, et, au fond, il était ce qu’on appelle un épi- 
curien. Fatigué d’une folie de la veille, il lisait à son che- 
vet un livre ascétique. Il s’enthousiasmait naïvement à la 
peinture de l’amour unique, exclusif, sans défaillance et 
sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. 
Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pou- 
vait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le 
chiffre de ses aventures. 

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un 
certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec dou- 
leur que son ami n’était pas un saint. Mais lorsque arriva 
cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si né- 
cessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d’é- 
minentes qualités de cœur et d’esprit, qu’il lui fallut bien 
continuer à l’aimer ; beaucoup moins, à la vérité, qu’au- 
paravant , mais encore assez pour ne pouvoir se passer 
de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre spn parti sur 
ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’être 
un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint dou- 
loureuse comme une blessure. 

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de 
Roswald encore plus que celle de Karol , lui cacha le plus 
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec 
tant d’effroi. Une longue et douloureuse maladie à la- 
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quelle elle succomba , contribua aussi à la rendre moins 
clairvoyante dans ses dernières années ; et lorsque Karol 
la vit froide sur son lit de mort , il tomba dans un tel ac- 
cablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout 
son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au 
dessein de se laisser mourir. 

■C’était la secondé fois que Karol voyait la mort frap- 
per à ses cétés l’objet de ses affections. Il avait aimé une 
jeune personne qui lui était destinée. C’était l’unique ro- 
man de sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il 
n’avait plus rien à aimer sur la terre que Salvator. Il 
l’aima ; mais toujours avec des restrictions, de la souf- 
france, et une sorte d’amertume, en songeant que son 
ami n’était pas susceptible d’être aussi malheureux que 
lui. 

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sen- 
sible et la plus réelle des deux , à coup sûr, le prince de 
Roswald parcourait l’Italie, en chaise de poste, emporté 
malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée, 
par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs 
et de gaieté; pourtant il sacrifia tout à celui qu’on appe- 
lait devant lui son enfant gâté. Quand on lui disait cela , 
« dites mon enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé 
que Roswald ait été par sa mère et par moi , son cœur ni 
son caractère ne se sont gâtés. Il n’est devenu ni exigeant, 
ni despote, ni ingrat , ni maniaque. Il est sensible aux 
moindres attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut 
de mon dévouement. » 

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. 
Karol n’avait point de petits défauts. Il en avait un seul , 
grand , involontaire et funeste , l’intolérance de l’esprit, 
n ne dépendait pas de lui d’ouvrir ses entrailles à un sen- 
timent de charité générale pour élargir son jugement à 
l’endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient 
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que la vertu est de s’abstenir du mal , et qüi fte compren- 
nent pas ce qiie l’Évangile, qu’ils professent strictement 
d’ailleurs, a de plus sublime, Cet amour du pécheur re- 
pentant qui Fait éclater plus de joie au ciel que la persé- 
vérance de cent justes, cette confiance aü retour de la 
brebis égarée ; en un mot , cet esprit même de Jésus, qui 
ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses pa- 
roles : à savoir que celui qui aime est plus grand , lors 
même qü’il s’égare, que celui qui va droit , par Un chemin 
èolitaire et froid. 

Dans le détail de la vie, Kârol était d’un commerce 
plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance 
prenaient ché* loi une grâce inusitée, et quand il expri- 
mait sa gratitude, c’était avec une émotion projjonde qui 
payait l’amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui 
semblait étemelle, et dont il ne voulait pas prévoir la 
fin, il portait un semblant de résignation, comme s’il 
eût cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver 
à la vie. 

Par le fait , sa sântè délicate n’était pas altérée profoh* 
dément , et sa Vie n’était menacée par aucune désorgani- 
sation sérieuse; mais l’habitude de languir et de ne ja- 
mais essayer ses forces, lui avait donné la croyance qu’il 
ttfe survivrait pas lohgtemps â sa mère. Il s’imaginait vo- 
lontiers qu’il se Sentait mourir chaque jour, et , dans cette 
pensée^ il acceptait les soinà de Salvator et lui cachait le 
peu de temps qui! jugeait devoir en profiter. Il avait un 
grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec l’in- 
soucianoe héroïque de la jeunesse, l’idée d’une mort pro- 
chaine, il en caressait du moins l’attente avec une sorte 
d’amère volupté. 

Dans cette persuasion , il Se détachait chaque jour de 
l’humanité, dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout 
le mal d’ki-bas lui devenait étranger. Apparemment, 
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pensait-il , Dieu ne lui avait pas donné mission de s’en in- 
quiéter et de le combattre, puisqu’il lui avait compté si 
peu de jours à passer sur la terre. Il regardait cela comme 
une faveur accordée aux vertus de sa mère, et , quand il 
voyait la souffrance attachée comme un châtiment aux 
vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné 
la souffrance sans la chute, comme une épreuve qui de- 
vait le purifier de toute la souillure du péché originel. Il 
s’élançait alors en imagination vers l’autre vie, et se per- 
dait dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela* il 
y avait la synthèse du dogme catholique ; mais, dans les 
détails, son cerveau de poète se donnait carrière. Car il 
faut bien lè dire, si ses instincts et ses principes de con- 
duite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient 
fort vagues ; et c’était là l’effet d’une éducation toute de 
sentiment et d’inspiration , où le travail aride de l’exa- 
men , les droits de la raison et le fil conducteur de la lo- 
gique n’étaient entrés pour rien. 

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-même au- 
cune étude, il s’était fait dans son esprit de grandes la- 
cunes , que sa mère avait comblées, comme elle l’avait 
pu , en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et 
l’insuffisance de la lumière accordée aux hoibmes. C’était 
encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que 
sa mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il avait 
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées 
romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime à 
travers l’espace, un lieu inconnu où son âme se repose- 
rait à côté de celles de sa mère et de sa fiancée : voilà 
pour le paradis. Quant à l’enfer, il n’y pouvait pas 
croire ; mais, ne voulant pas le nier, il n’y songeait pas. 
Il se sentait pur et plein de confiance pour son propre 
compte. S’il lui avait fallu absolument dire où il reléguait 
les âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les 
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flots agités de la mer, dans la tourmente des hautes ré» 
gions, dans les bruits sinistres des nuits d’automne, dans 
l’inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante 
d’Ossian avait passé par là, à rôté du dogme romain. 

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger 
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. 
Il ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu’il y 
avait de fort et de faible, d’immense et d’incomplet, de 
terrible et d’exquis, de tenace et de mobile dans cette 
organisation exceptionnelle. Si , pour l’aimer, il lui eût 
fallu le connaître à fond , il y eût renoncé bien vite : car 
il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres : et en- 
core n’arrive- bon qu’à constater, à force d’examen et de 
patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de 
leurs contradictions nous échappe toujours. 

Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils se trou- 
vèrent non loin d’un lac qui brillait au soleil couchant 
comme un diamant dans la verdure. 

— N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui 
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue 
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous 
nous sommes épuisés hier, de corps et d’esprit, à admirer 
le grand lac de Côme. 

— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol , c’est le 
plus beau spectacle que j’aie vu de ma vie. Mais cou- 
chons où tu voudras, peu m’importe. 

— Cela dépend de l’état où tu te trouves. Pousserons- 
nous jusqu’au prochain relais, ou bien ferons-nous un 
petit détour pour aller jusqu’à Iseo, au bord du petit lac? 
Comment te sens-tu? 

— Vraiment , je n’en sais rien ! 

— Tu n’en sais jamais rien ! C’est désespérant ! 
Voyons, souffres- tu? 

— Je ne crois pas. 
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— Mais, tu es fatigué? 

— Oui , mais pas plus que je ne le suis toujours. 

— Alors, gagnons Iseo ; l’air y sera plus doux que sur 
ces hauteurs. 

Ils se dirigèrent donc vers le petit port d’ISeo. Il y 
avait eu une fête aux environs. Des charrettes, attelées 
de petits chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les 
jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure de 
statues antiques, le chignon traversé par de longues 
épingles d’argent, et des fleurs naturelles dans les che- 
veux. Les hommes venaient à cheval, à âne ou. à pied. 
Toute la route était couverte de cette population enjouée, 
de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités 
par le vin et l’amour, qui échangeaient à pleine voix avec 
elles des rires et des propos fort joyeux , trop joyeux 
certainement pour les chastes oreilles du prince Karol. 

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne 
change pas sa manière naïve de dire, a de l’esprit et de 
l’originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots 
du dialecte, ne pouvait s’empêcher de sourire aux brus- 
ques saillies qui s’entre-croisaient sur le chemin, autour 
de lui, tandis que la chaise de poste descendait au pas 
une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, 
dans leurs carrioles enrubanées, ces yeux noirs, ces 
fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du cou- 
chant sur tout cela, et les paroles hardies prononcées 
avec des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en 
belle humeur italienne. S’il eût été seul , il ne lui eût 
pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d’un 
de ces petits chevaux , et pour se glisser dans la carriole 
la mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de 
son ami le forçait d’être grave, et , pour se distraire de 
ses tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet 
expédient ne lui réussit point , car il s’aperçut bientôt 
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qu’il répétait , malgré lui , un air de danse qu'il avait 
saisi au vol d’un essaim de villageoises qui le fredon- 
naient en souvenir de la fête. 

/ 

III. 

Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu’à 
ce qu’une grande brune, passant à cheval , non loin de 
la calèche, jambe de çâ , jambe de là , lui montra avec 
un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté 
d’une jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir 
une exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la 
voiture, pour suivre de l’œil cette jambe nerveuse et bien 
tournée. 

— Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant 
sa préoccupation. 

— Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarre- 
tière? 

— Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait 
à cheval. Que regardes-tu? 

— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu s’empê- 
cher de soulever son bonnet de voyage pour saluer cette 
jambe. Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours 
avoir la tête nue. » Et il ajouta, en se rejetant au fond de 
la voiture : « C’est fort coquet , une jarretière rose vif 
bordée de bleu-lapis. » 

Earol n’était point pédant en paroles; il ne fit aucune 
réflexion, et regarda le lac étincelant où brillaient, 
certes, de plus splendides couleurs que celles des jarre- 
tières de la villageoise. 

Salvator comprit son silence et lui demanda , comme 
pour s’excuser à ses yeux , s’il n’était pas frappé de la 
beauté de la race humaine dans cette contrée. 
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— Oui , répondit Karol avec une intention complai- 
sante : j’ai remarqué qu’il y avait par ici beaucoup de 
statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m’y 
• connais pas beaucoup. 

— Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et 
je t’ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire 
antique. 

— Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime le bel 
art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas, 
ou du moins je ne comprends pas la lourde musculature 
de l’art romain et les formes accusées de la décadence. 
Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s’en res- 
sent. Cela ne m’intéresse point. 

— Quoi ! franchement , la vue d’une belle femme ne 
charme pas tes regards, ne fût-co qu’un instant,., quand 
elle passe? 

— Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner? Moi , 
j’ai accepté ton admiration facile et banale pour toutes 
les femmes tant soit peu belles qui passent devant loi. Tu 
es pressé d’aimer, et cependant , celle qui doit s’emparer 
de ton être ne s’est pas encore présentée à tes regards. 
Elle existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi; 
elle t’attend , et toi tu la cherches. C’est ainsi que je 
m’explique tes amours insensées, tes brusques dégoûts, 
et toutes ces tortures de l’âme que tu appelles tes plai- 
sirs. Mais, quant à moi , tu sais bien que j’avais ren- 
contré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l’ai 
connue, tu sais bien que je l’aimerai toujours dans la 
tombe, comme je l’ai aimée sur la terre. Comme rien ne 
peut lui ressembler, comme personne ne me la rappel- 
lerait, jo ne regarde pas, je ne cherche pas : je n’ai pas 
besoin d’admirer ce qui existo en dehors du type que je 
porte éternellement parfait, éternellement vivant dans 
ma pensée. 
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Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il crai- 
gnit de le voir s’animer sur un pareil sujet , et retrouver, 
pour la discussion , une force fébrile qu’il redoutait plus 
pour lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de 
lui demander s’il était bien sûr de ne jamais aimer une 
autre femme. 

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un second 
être aussi parfait que celui qu’il m’avait destiné dans sa 
miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m’égare 
jusqu’à tenter d’aimer une seconde fois. 

— La vie est longue, pourtant 1 dit Salvator d’un ton 
de doute involontaire, et ce n’est pas à vingt-quatre ans 
qu’on peut faire un pareil serment. 

— On n’est pas toujours jeune à vingt-quatre ans ! ré- 
pondit Karol. Puis il soupira et tomba dans le silence de 
la méditation. Salvator vit qu’il avait réveillé cette idée 
d’une mort prématurée, dont son ami se nourrissait 
comme d’un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce 
point, et il essaya de le distraire en lui montrant la 
jolie vallée dont le lac occupe le fond. 

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son as- 
pect , et ses abords sont doux et frais comme une églogue 
de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses hori- 
zons et les rides molles et lentes que la brise trace sur 
ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, litté- 
ralement émaillées des plus belles fleurs champêtres que 
produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un rose pur 
jonchent ses rives, où l’orage ne pousse jamais avec fra- 
cas la vague irritée. De légères et rustiques embarca- 
tions glissent sur des ondes paisibles, où s’effeuillent les 
fleurs du pêcher et de l’amandier. 

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent 
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et 
les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux 
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et leurs charrettes avaient ramenés de la fête, s’élan- 
çaient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui de- 
vaient faire le tour du lac et descendre chaque groupe à 
son domicile. On poussait les charrettes toutes chargée? 
d’enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses 
barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et 
se défiaient alla regata. Suivant l’habitude de la loca- 
lité, pour empêcher les chevaux, fumants de sueur, 
de s’enrhumer durant la traversée , on les plongeait 
préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces 
animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir 
à cette immersion. 

Karol s’assit sur une souche au bord de l’eau , pour 
contempler, non cette scène animée et pittoresque, mais 
les vagues horizons bleuâtres de la chaîne Alpestre. Salva- 
tor était entré dans la locanda pour choisir les chambres. 

Mais il revint bientôt avec une figure contrariée : 
e gîte était abominable', brûlant, infect, encombré 
d’ivrognes et d’animaux qui se querellaient. Il n’y avait 
pas moyen de se reposer là des fatigues d’une journée de 
voyage. 

Le prince, quoiqu’il souffrît plus que personne de l’an- 
goisse d’une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces 
sortes de contrariétés avec une insouciance stoïque. Ce- 
pendant , cette fois, il dit à son jeune ami , avec un air 
d’inquiétude étrange : « J’avais un pressentiment que 
nous ferions mieux de ne pas venir coucher ici. » 

— Un pressentiment à propos d’une mauvaise au. 
berge? s’écria Salvator, que le fâcheux succès de son 
idée irritait un peu contre lui-même et par conséquent 
contre le prochain : ma foi , quand il s’agit d’éviter la 
vermine d’une sale locanda et la puauteur d’une laide 
cuisine, j’avoue que je n’ai point de ces subtiles percep- 
tions et de ces avertissements mystérieux. 

a. 
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— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince 

avec douceur. Il ne s’agit point de ces puériHtés-là, et tu 
sais fort bien que j’en prends mon parti mieux que toi- 
même. i 

— Eh ! c’est peut-être à causo de toi que je n’en prends 
pas mon partit 

— Je le sais, mou bon Salvator; ne te tourmente donc 
pas, et partons 1 

— Comment , partons ! nous avons faim , et il y a là 
du moins des truites superbes qui sautent dans la friture. 
Je ne me laisse pas décourager si vite, soupons d’abord, 
faisons-nous servir là, en plein air, sous ces caroubiers. 
Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une 
maison un peu plus propre que l’auberge, une chambre 
pour toi , au moins ; fùt-ce chez le médecin ou l’avocat de 
la contrée ! Il y a bien un curé, ici ! 

— Ami , tu ne veux pas me comprendre, tu t’occupes 
d’enfantillages... Tu sais que je n’ai pas de. caprices, 
n’est-il pas vrai? Eh bien! une seule fois, pardonne-m’en 
un bizarre... Je me sens mal ici ; cet air m’inquiète, ce 
lac m’éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe véné- 
neuse mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J’ai 
un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. 
Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris 
sur la gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne l’as-tu 
pas remarqué?-;- Enfin , ne me crois pas atteint de folie, 
ne me regarde pas d'un air effrayé ; je suis calme, je suis 
résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à 
quoi bon les braver, quand il est temps encore de les 
fuir? 

Salvator Albany était effrayé, on effet , du ton sérieux 
et pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges. 
Comme il le croyait plus faible qu’il ne l’était réellement , 

il s’imagina qu’il allait tomber gravement malade, et 

t. 
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qu’un secret malaise l’en avertissait. Mais il ne pensait 
pas que le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la na- 
ture, la race humaine, le ciel et la végétation étaient 
luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter 
son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais, 
fourni à jeun et après une longue journée, ne hâterait 
pas l’explosion du mal. 

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon 
Salvator avait déjà oublié, c’est qu’il mourait de faim. 
Dès-lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant 
silence à son imagination , il prétendit qu’il avait faim 
lui-même, et qu’avant de quitter Iseo, il fallait pourtant 
souper. 

Cet accommodement rassura un peu Salvator, « S’il a 
faim , pensa-t-il, il n’est pas sous le coup d’une maladie 
imminente, et peutrêtre que cette pensée de détresse qui 
s’est emparée de lui est le résultat d’une faim excessive 
dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défail- 
lance morale et physique. Mangeons, et puis nous ver- 
rons! » 

Le souper était meilleur que l’auberge ne semblait l’an- 
noncer, et on le servit dans le jardin de l’hôtelier, sou$ 
une fraîche tonnelle, qui masquait un peu l’éclat du lac, 
et où Karol se sentit réellement plus calme. Grâce à la 
mobilité de son tempérament et de son humeur, il man- 
gea avec plaisir et oublia l’inexplicable effroi qui l’avait 
saisi quelques instants auparavant. 

Pendant que l’hôte leur servait le café, Salvator l’in- 
terrogea sur les habitants de la ville, et reconnut avec 
chagrin qu’il n’en connaissait pas un seul , et qu’il n’y 
avait guère moyen d’aller demander l’hospitalité dans 
une maison plus propre et plus paisible que la loçanda. 
— Ah 1 dit-il , en soupirant , j’ai eu une bien bonne 
amie, qui était de ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé 
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que cela m’a peut-être influencé à mon insu , lorsque la 
fantaisie d’y venir coucher m’est venue. Mais je vois bien 
que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poé- 
tique tout à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous 
nos souvenirs d’enfance. 

— Sans doute que Votre Excellence, dit l’hôte, qui 
avait écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fa- 
meuse Floriani , celle qui , de pauvre paysanne qu’elle 
était, est devenue riche et célèbre dans toute l’Italie? 

— Vraiment oui , s’écria Salvator ; vous l’avez peut- 
être connue autrefois ici , car je ne sache pas qu’elle soit 
revenue dans son pays depuis qu’elle l’a quitté toute 
jeune ? 

— Pardon , seigneurie. Elle est revenue il y a environ 
un an, et elle y est à cette heure. Sa famille lui a tout 
pardonné, et ils vivent très-bien ensemble maintenant... 
Tenez, là-bas, sur l’autre rive du lac, vous pouvez voir 
d’ici la chaumière où elle a été élevée, et la jolie villa 
qu’elle a achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu’une 
seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh ! c’est 
une bonne propriété, et elle l’a payée à beaux deniers 
comptants, au vieux Ranieri, vous savez... l’avare? le 
père de celui qui l’avait enlevée, de son premier amant. 

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que 
moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator; 
moi je ne sais d’elle qu’une chose : c’est qu’elle est la 
femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne 
que j’ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la 
bonne nouvelle! Nous sommes sauvés, Karol; nous 
allons lui demander asile, et si tu veux être aimable 
pour moi , tu feras connaissance, de bonne grâce, avec 
ma chère Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu’elle 
habite ce pays-ci ! On m’a dit que je la trouverais à Ve- 
nise ou aux environs... 



t 



*"# 



Digitized by 



Google 




FIORIANI 



33 



— Oh ! elle vit comme cachée, dit l’bôte, c’est sa fan- 
taisie du moment. Cependant, on la connaît bien ici, 
car elle fait du bien ; elle est très-bonne, la signora 1 

— Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sau- 
tant de joie. Ah! l’agréable surprise! Et moi qui n’avais 
pas l’heureux pressentiment de la retrouver ici ! 

Ce mot fit tressaillir Karol. — Les pressentiments , 
dit-il , agissent sur nous à notre insu , et nous poussent 
où ils veulent. 

Mais le pétulant Albani ne l’écoutait pas. Il s’agitait, il 
criait, il faisait approcher une barque, il y jetait une 
valise, il recommandait la voiture et les paquets à son 
domestique, qui devait rester à l’auberge d’Iseo, et il en- 
traînait le jeune prince sur le plancher vacillant de la 
nacelle. 

Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son carac- 
tère dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu’il 
s’imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de 
son ami , qu’il prit un aviron et rama lui-même avec le 
batelier, chantant comme un oiseau , et menaçant , par 
le déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire cha- 
virer le bateau. 



IY. 



Ce ne fut qu’à la moitié du lac qu’il remarqua un re- 
doublement de pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le 
gouvernail , et s’asseyant auprès de lui : — Cher prince, 
lui dit-il , tu es mécontent de moi , je le crains ! Tu n’au- 
rais pas voulu faire cette nouvelle conaissance... mais 
que veux-tu ? en voyage, il faut bien un peu déroger à 
ses habitudes. Je t’avais promis de ne pas te tourmen- 
ter à cet égard... J’ai tout oublié... j’étais si content ! 



u tncnEzrâ 

— Je te pardonne tout , j’accepte tont , répondît le 
prince avec calme. L’amitié vit de sacrifices. Tu m’en as 
tant fait, quo je t’en dois bien quelques-uns... Quoique 
pourtant... J’espérais que tu ne me mènerais jamais chez 
une femme do mauvaise vie ! 

— Tais-toi , tais-toi , s’écria Salvator en lui saisissant 
la main avec force ; ne te sers pas de ces mots qui frois- 
sent et qui blessent ! Si un autre que toi parlait d’elle 
ainsi... 

— - Pardonne-moi , reprit Karol ; je ne songeais pas 
qu’elle était qu’elle avait dû être ta maîtresse! 

— Ma maltresse , à moi 1 repartit Salvator avec viva- 
cité; ah ! je l’aurais bien voulu ! mais elle en aimait un 
autre alors, et qui sait, d’ailleurs, si je lui aurais plu, 
quand même je l’aurais connue libre? Non, Karol, je n’ai 
pas été son amant; et, comme j’étais l’ami de celui qu’elle 
avait quand nous nous sommes connus (c’était un Fos- 
cari , un brave jeune homme l ) , comme je la savais loyal* 
et fidèle , je n’ai jamais songé à la désirer. Oh 1 si elle 
vivait seule aujourd’hui, comme on me l’a dit à Milan.., 
et si elle voulait m’aimer 1... Mais non ! Tiens , ne fronce 
pas le sourcil : je ne crois pas qu’il m’arrive de m’en- 
flammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne l’ai 
vue. Elle n’est peut-être plus belle... Et d’ailleurs mon 
cœur et mes sens avaient pris l’habitude d’être calmes 
auprès d’elle. Mon imagination aurait un grand effort à 
faire pour passer de l’estime et du respect... Pourtant je 
ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais pas jurer 1... 
Quand l’amitié est immense , d’un homme à une femme.. . 
Mais probablement si elle vit seule , elle aime un absent. 
Il est impossible que cette généreuse créature vive sans 
amour; et, alors, je n’aurai pas une mauvaise pensée 
auprès d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre 
son amitié I... 
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— D’après toutes ces tergiversations, ditleprince avec 
un sourire mélancolique , je vois que je risque de te per- 
dre, et que mon pressentiment de malheur pourrait bien 
n’être pas un rêve. 

— Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je l’avais 
oublié. Eh bien ! s’il t’annonce que je vais m’arrêter 
chez une enchanteresse et que je te laisserai partir seul , 
il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta santé, ton 
désir, notre voyage avant tout ! Si ton pressentiment 
avait une ûgure , je lui donnerais un soufflet ! 

Les deuxamiss’entretinrentencore quelques instants de 
la Floriani. Le prince, venant en Italie pour la première 
fois, ne l’avait jamais vue, et ne connaissait d’elle que 
la renommée de sou talent et l’éclat de ses aventures. 
Salvator parlait d’elle avec enthousiasme ; mais comme 
il ne faut pas toujours s’en rapporter aux amis , nous di- 
rons nous-mème au lecteur ce qu’il doit savoir , pour le 
moment, de notre héroïne. 

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent pur, 
élevé , suffisamment tragique , toujours émouvant et sym- 
pathique quand elle jouait un rôle bien fait; exquis, ad- 
mirable, daus tous les détails de pantomime, créations 
ingénieuses à l’aide desquelles l’acteur fait souvent va- 
loir le vrai poète, et trouve grâce pour le faux. Elle avait 
eu de grands succès, non-seulement comme actrice, mais 
encore comme auteur; car elle avait porté la passion de 
son art jusqu’à oser faire des pièces de théâtre; d’abord 
en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin 
seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces avaient 
réussi , non qu’elles fussent des chefs-d’œuvre , mais 
parce qu’elles étaient simples, d’un sentiment vrai, bien 
dialoguées, et qu’elle les jouait elle-même. Elle ne s’était 
jamais fait nommer après les représentations ; mais son 
secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le pii- 
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büc la nommait lui-même au milieu des couronnes et des 
applaudissements qu'il lui prodiguait. 

A cette époque, et dans ce pays-là, la critique des 
journaux n’avait pas un grand développement. La Flo- 
riani' avait beaucoup d’amis , on était indulgent pour 
elle. Le parterre desvilles d’Italie lui décernait de bruyan- 
tes ovations de famille. On l’aimait-; et s’il est probable 
que sa gloire d’auteur lui ait été très-bénévolement ac- 
cordée , il est certain du moins que , par son caractère , 
elle méritait cette indulgence et cette affection. Il n’y 
eut jamais de personne plus désintéressée , plus sincère , 
plus modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c’est à 
Vérone ou à Pavie qu’elle eut la direction d’un théâtre 
et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui 
traitèrent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de 
son assistance, et le public l’en récompensa. Elle fit là 
d’assez bonnes affaires , et dès qu’elle se vit en posses- 
sion d’une aisance assurée , elle quitta le théâtre , quoi- 
que dans tout l’éclat de son talent et de ses charmes. 
Elle vécut quelques années à Milan, dans un monde d’ar- 
tistes et de littérateurs. Sa maison était agréable , et Sa 
conduite tellement honorable et digne ( ce qui ne veut 
pas dire qu’elle fût très-régulière ) , que des femmes du 
monde la fréquentèrent avec sympathie et même avec 
un certain sentiment de déférence. 

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville , et se 
retira au bord du lac d’Iseo , où nous la retrouvons main- 
tenant. 

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces direc- 
tions diverses , vers cet épanouissement de talent dra- 
matique et littéraire , et vers ce dégoût subit du monde 
et du bruit , vers cette activité d'administration théâ- 
trale , et vers cette paresse d’une vie champêtre ; il y 
y avait , n’en doutez pas , une succession ininterrompue 
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d’histoires d’amour. Jo ne vous les raconterai pas main- 
tenant , ce serait trop long et sans intérêt direct. Je no 
perdrai pas de temps non plus à vous faire saisir les 
nuances d’un caractère aussi clair et aussi aisé à con- 
naître que celui du prince Karol était chatoyant et indé- 
finissable. Vous apprécierez, comme vous l’entendrez, 
ce naturel élémentaire , limpide dans ses travers comme 
dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai 
rien de la Floriani , par pruderie et crainte de vous dé- 
plaire. Ce qu'elle avait été , ce qu’elle était , elle le disait 
à qui le lui demandait avec amitié. Et, si quelqu’un l’in- 
terrogeait par curiosité pure, avec des ménagements iro- 
niques, pour se venger de cette impertinente bienveil- 
lance , elle prenait plaisir à le scandaliser par sa fran- 
chise. 

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle- 
même un jour , en répondant en bon français à un vieux 
marquis : 

— « Vous êtes un peu embarrassé , lui disait-elle , 
pour savoir de quel terme, reçu dans votre langue, 
vous pourriez qualifier une femme comme moi. Diriez- 
vous que je suis une courtisane ? Je ne crois pas , puis- 
que j’ai toujours donné à mes amants , et que je n’ai ja- 
mais rien reçu , même de mes amis. Je ne dois mon ai- 
sance qu’à mon travail, et la vanité ne m’a pas plus 
éblouie que la cupidité ne m’a égarée. Je n’ai eu que 
des amants , non-seulement pauvres , mais encore obs- 
curs. 

« Diriez-vous que je suis une Jemme galante ? Les 
sens ne m’ont jamais emportée avant le cœur, et je ne 
comprends seulement pas le plaisir sans une affection 
enthousiaste. 

«Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de 
mœurs relâchées 1 1l faut savoir ce que vous entendez 
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par là. Je n’ai jamais chcrclié le scandale. J’en ai peut- 
être fait san3 le vouloir et sans le savoir. Je n’ai jamais 
aimé deux hommes à la fois ; je n’ai jamais appartenu de 
fait et d’intention qu’à un seul pendant un temps donné, 
suivant la durée de ma passion. Quand je ne l’aimais 
plus , je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d’une 
manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai , dans mon 
enthousiame , de l’aimer toujours ; j’étais de la meilleure 
foi du monde en le jurant. Toutes les fois que j’ai aimé, 
ç’a été de si grand cœur, que j’ai cru que c'était la pre- 
mière et la dernière fois de ma vie. 

* Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une 
femme honnête. Moi , j’ai la certitude de l’être. Je pré- 
tends même, devant Dieu , être une femme vertueuse ; 
mais je sais que, dans vos idées et devant l’opinion, c’est 
un blasphème de ma part. Je ne m’en soucie point; j’a- 
bandonne ma vie au jugement du monde , sans me ré- 
volter contre lui , sans trouver qu’il ait tort dans ses lois 
générales, mais sans reconnaître qu’il ait raison contre 
moi. 

a Vous trouvez sans (foute que je me traite fort bien , 
et que j’ai une belle dose d’orgueil? D’accord. J’ai un 
grand orgueil pour moi-même, mais je n’ai point de va- 
nité ; et on peut dire de moi tout te mal possible , sans 
m’offenser, sans m’ affliger le moins du inonde. Je n’ai 
pas combattu mes passions. Si j’ai bien ou mal fait, j’en 
ai été , et punie , et récompensée , par ces passions mémo. 
J’v devais perdre ma réputation, je m’v attendais, j’en 
ai fait 1e sacrifice à l’amour, cela ne regarde que moi. 
De quel droit los gens qui condamnent disent-ils que 
l’exemple est dangereux? Du moment que le coupable 
est condamné , il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire, 
et ceux qui seraient tentés de l’imiter, sont suüisam- 
inect avertis par sa punition. » 
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Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à 
l’entrée du parc, auprès de la chaumière que l’aubergiste 
d’Iseo leur avait montrée. C’est dans cette cabano que 
la Floriani était née, et son père, un vieux pécheur à 
cheveux blancs, l’occupait encore. Rien n’avait pu le 
décider à quitter cette pauvre demeure , où il avait passé 
sa vie et où l'habitude le retenait; mais il avait consenti 
à ce qu’elle fût réparée, assainie, solidifiée et mise à 
l’abri du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée 
de fleurs et d’arbustes. II était assis à sa porte parmi les 
iris et les glaïeuls , et occupait les derniers instants du 
jour à raccommoder ses filets ; car , bien que son existence 
fût désormais assurée , et que sa fille veillât pieusement, 
non-seulement à tous ses besoins, mais encore à sur- 
prendre les rares fantaisies de superflu qu’il pouvait 
avoir, il gardait les habitudes et les goûts parcimonieux 
du paysan, et ne réformait aucun instrument de son tra- 
vail , tant qu’il pouvait en faire encore le moindre usage. 

V. 

Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieil- 
lard, et, ne songeant point que ce pût être le père de 
la stgnora , il le salua et se disposa à passer outre. 
Mais Salvator s’était arrêté à contempler la pittoresque 
chaumière et le vieux pêcheur qui , avec sa barbe blan- 
che un peu jaunie par le soleil , ressemblait à une divi- 
nité limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes 
fois, la Floriani lui avait retracés , les larmes aux yeux , 
et avec l’éloquence du repentir , repassèrent confusé- 
ment dans son esprit; les traits austères du vieillard lui 
semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec 
ceux de la belle jeune femme ; il le salua par deux fois ut 
alla essayer d’ouvrir la grille du parc, située à dix pas 
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de là , non sans tourner plusieurs fois la tèto vers le pé- 
cheur , qui le suivait des yeux avec un air d’attention et 
de méfiance. 

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs ten- 
taient réellement de pénétrer dans la demeure de la Fio- 
riani, il se leva et leur cria, d’un ton peu accueillant, 
qu’on n’entrait point là , et que ce n’était pas une pro- 
menade publique. 

— Je le sais fort bien , mou brave , répondit Salvator ; 
mais je suis un ami intime de la signora Floriani , et je 
viens pour la voir. 

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. 
Puis il reprit : — Je ne vous connais pas. Vous n’êtes 
pas du pays? 

— Je suis de Milan , et je vous dis que j’ai l’honneur 
d’être lié avec la signora. Voyons, par où faut-il entrer? 

— Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous attend-on? 
Savez-vous si on voudra vous recevoir? Comment vous 
nommez-vous? 

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous 
me dire votre nom? Ne seriez-vous pas, par hasard, un 
certain honnête homme, qu’on appelle Renzo..., ou 
Beppo... , ou Checco Menapace? 

— Renzo Menapace , oui , c’est moi , en vérité , dit le 
vieillard en se découvrant, par suite de l’habitude qu’ont 
îes gens du peuple de s’incliner, en Italie, devant les 
titres. D’où me connaissez-vous , siguor? Je ne vous ai 
jamais vu. 

— Ni moi non plus ; mais votie fille vous ressemble , 
et je savais bien son véritable nom. 

— Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent main- 
tenant ! Mais enfin le pli en est pris, et ils l’appellent 
tous d’un nom de guerre ! Ah çà ! vous voulez donc la 
voir? Vous venez exprès? 
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— Mais , sans aucun doute , avec votre permission. 
Tespère qu’elle voudra bien nous recommander à vous, 
et que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert 
la porte. Je présume que vous en avez la clef? 

— Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries , je 
ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?... 

— Oui , c’est le prince de Roswald , dit Salvator , qui 
n’ignorait pas l’ascendant des titres. 

Le vieux Menapace salua plus profondément encore , 
quoique sa figure restât froide et triste. — Seigneurs , 
dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d’y attendre 
que j’aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je 
ne peux pas vous promettre qu’elle soit disposée à vous 
voir. 

— Allons , dit Salvator au prince , il faut nous rési- 
gner à attendre. Il paraît que la Floriani a maintenant la 
manie de se cloîtrer; mai3, comme je ne doute pas que 
nous ne soyons bien reçus , allons un peu voir sa chau- 
mière natale. Ce doit être assez curieux. 

— Il est fort curieux , en effet , qu’elle habite un pa- 
lais, aujourd'hui, et qu’elle laisse son père sous le 
chaume, répondit Karol. 

— Plaît-il , seigneur prince? dit le vieillard , qui se 
retourna, d’un air mécontent, à la grande surprise des 
deux jeunes gens ; car ils avaient l’habitude de parler 
allemand ensemble , et Karol s’était exprimé dans cette 
langue. 

— Pardonnez-moi, reprit "Menapaco, si je vous ai en- 
tendu; j'ai toujours eu l’oreille fine, et c’est pour cela 
que j’étais le meilleur pêcheur du lac, sans parler de la 
vue , qui était excellente , et qui n’est pas encore trop 
mauvaise. 

— Vous entendez donc l’allemand? dit le prince. 

— J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé 
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Digitized by Google 




#9 ï- OCREZ IA 

des années dans votre pays. Je ne pourrais pps bien 
parler votre langue , mais je l’entends encore un peu , 
et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne. 
Si je n’habite pas le palais de ma fille, c’est que j’aime 
ma chaumière , et si elle n’habite pas ma chaumière 
avec moi, c’est que le local est trop petit, et que nous 
nous générions l’un l’autre. D’ailleurs , j’ai l’habitude de 
demeurer seul , et c’est à mon corps défendant que je 
souffre auprès ‘de moi le serviteur qu’elle a voulu me 
donner, sous prétexte qu’à mon âge on peut avoir be- 
soin d’un aide. Heureusement c’est un bon garçon ; je 
l’ai choisi moi-même , et je lui apprends l’état de pê- 
cheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon 
enfant, et va dire à la signora que deux seigneurs étran- 
gers demandent à la voir. — Vos noms encore une fois, 
s’il vous plaît, Seigneuries? 

— Le mien suffire , répondit Albani , qui avait suivi 
avec Karol le vieux Menapace jusqu’à l’entrée de sa ca- 
bane. Il tira de son portefeuille une carte de visite qu'il 
remit au jeune gars chargé dn service du pécheur. Biffi 
partit à toutes jambes, après que son maître lui eut re- 
mis une clef qu’il tenait cachée dans sa ceinture. 

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace â ses hôtes 
en leur présentant des chaises rustiques qu’il avait gar- 
nies et tressées lui-même avec les herbes aquatiques du 
rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité 
par ma fille. Sous le rapport de l’assistance, de l’amitié 
et des soins , je n’ai qu’à me louer d’elle. Seulement, 
vous comprenez? je ne peux pas changer de manière de 
vivre à mon àgo, et tout l’argent qu’elle m’envoyait, 
lorsqu’elle était au théâtre, je l’ai employé un peu plus 
utilement qu’à me bien loger, à me bien habiller et à 
rue bien nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes 
goûts. J’ai acheté de la terre, parce que cela est bon; 
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cela reste, et cela lui reviendra quand je n’y serai plus. 
Je n'ai pas d’autre enfant qu’elle. Elle n’aura donc pas à 
se repentir de tout ce qu’elle a fait pour moi. Son devoir 
était de me faire part de sa richesse; elle l’a toujours 
rempli ; le mien est de faire prospérer cet argenl-là, de 
le bien placer et de le lui restituer en mourant. J’ai tou- 
jours été l’esclave du devoir. 

Cette façon étroite et intéressée du vieillard d’envisa- 
ger ses rapports avec sa fille, fit sourire Salvator. 

— Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte 
pas de cette sorte avec vous , et qu’elle ne comprend rien 
à votre système d’économie. 

— Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la 
pauvre tête, répondit Menapace avec un soupir; et si je 
l’écoutais , je mangerais tout, je mènerais une vie de 
prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui 
elle jette l'argent à pleines mains. Que voulez-vous? nous 
ne pouvons pas nous entendre, là-dessus. Elle est bonne, 
elle m’aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m’ap- 
porte tout ce qu’elle peut imaginer pour me faire plai- 
sir. Si je tousse ou si j’ai mal à la tète , elle passe les 
nuits auprès de moi. Mais tout cela n’empêche pas qu’elle 
n’ait un grand défaut et qu’elle ne soit pas bonne mère, 
comme je le voudrais ! 

— Comment! elle n’est pas bonne mère? s’écria Sal- 
vator , qui avait bien de la peine à garder son sérieux 
devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l’ai vue 
au sein de sa famille , et je pense que vous vous trom- 
pez, signor Menapace ! 

— Oh ! si vous trouvez qu’une bonne mère de famille 
doive caresser, soigner, amuser, gâter ses enfants, et 
pas davantage, soit; mais je ne suis pas content devoir 
qu’on ne leur refuse jamais rien, qu’on habille les pe- 
tites filles comme des princesses, avec des robes de soie ; 
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qu’on permette au garçon d’avoir déjà des chiens, des 
chevaux , une barque, un fusil , comme à un homme ! Ce 
sont de bons enfants, j’en conviens, et très-jolis; mais 
ce n’est pas une raison pour leur doncr tout ce qu’ils 
veulent , comme si cela ne coûtait rien ! Je vois bien 
qu’on va manger au moins trente mille francs par an 
dans la maison , tant en plaisirs et en maîtres aux en- 
fants qu’en livres, en musique, en promenades, en ca- 
deaux , en folies de tout genre. Et les aumônes donc ! 
C’est scandaleux 1 Tous les estropiés , tous les vagabonds 
du pays ont appris le chemin de la maison , qu’ils ne 
connaissaient guère , certes, du temps du vieux Ranieri, 
l'ancien propriétaire 1 Voilà un homme qui entendait 
bien ses intérêts, et qui faisait des économies dans sa 
terre, tandis que ma fi'le s’y ruinera si elle ne m’écoute ! 

L’avarice du. vieillard causait un profond dégoût au 
prince ; mais Salvator s’en amusait plus qu’il n’en était 
indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette 
âpreté à conserver, cette dureté envers soi-même, cette 
soif d’acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus , 
cette crainte de l’avenir qui s’étend pour les vieillards 
laborieux et puvres au delà dn tombeau. Il ne put 
cependant se défendre d’un peu de mécontentement en 
entendant Menapace invoquer le souveuir du vieux Ra- 
nieri , qui avait joué un si vilain rôle dans l’histoire de la 
Floriani. 

— Ce Ranieri , si je me souviens bien de ce que m’a 

raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait 
maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci 
voulait épouser votre fille ! ' 

— Il nous a causé du chagrin , c’est vrai , reprit le 
vieillard sans s’émouvoir; mais à qui la faute? A ce 
jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne. 
Dans ce temps-là , la Lucrezia n’avait rien ; elle avait 
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appris de sa marraine , madame Ranieri , bien des choses 
inutiles, la musique, les langues, la déclamation.... 

— .... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, 
pourtant ! dit Salvator en l’interrompant. 

— Choses qui l’ont perdue I reprit l’inflexible vieil- 
lard. Il eût mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne 
pouvait rien lui donner pour l’établir, ne l’eût pas prise en 
si grande amitié, et qu’elle l’eut laissée paysanne, rac- 
commodeuse de filets , fille de pêcheur , comme elle l’é- 
tait, et femme de pêcheur, comme elle pouvait le deve- 
nir. Car j’en savais un bon , qui avait une bonne maison, 
deux grandes barques, un joli pré, des vaches.. Oui 1 
oui ! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui l’aurait 
épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu’en 
l’instruisant et en la rendant si belle et si savante , sa 
marraine a été cause de tout le mal qui s’en est suivi. 
Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia, 
et, ne pouvant l’épouser, il l’a enlevée. C’est comme 
cela que ma fille a été séparée de moi , et c’est pour cela 
que , pendant douze ans , je n’ai pas voulu entendre par- 
ler d’elle. 

— Si ce n’est pour recevoir l’argent qu’elle lui en- 
voyait ! dit Salvator à Karol , oubliant que le pêcheur 
entendait l’allemand. 

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard. 

— Sans doute , je le recevais , je le plaçais et je le 
faisais valoir , reprit-il. Je savais qu’elle menait grand 
train et qu’elle serait peut-être fort aise, un jour, do 
trouver de quoi vivre , après avoir mangé tout ce qu’elle 
gagnait. Car , que n’a-t-elle pas gagné? Des millions , à 
ce qu’on dit ! Et que n’a-t-elle pas donné, gaspillé? Ah ! 
c’est une malédiction d’avoir un pareil caractère ! 

— Oui , oui , c’est un monstre ! s’écria Salvator en 
riant : mais, en attendant, il me semble que le vieux 
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Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir la marier 
avec son fils; il l’aurait fait s’il eût pu deviner que cette 
petite paysanne gagnerait des millions avec son talent ! 

— Oui ! il l’eût fait, dit Menapace avec le plus grand 
calme , mais il no pouvait le deviner; et, en se refusant 
à un mariage si disproportionné , il était dans son droit : 
il avait raison , tout autro eût fait comme lui , et moi- 
même à sa place ! 

— De sorte que vous no le blâmez pas , et que peut- 
être vous? ■êtes resté en fort bons termes avec lui , tan- 
dis que son fils séduisait votre fille, faute do pouvoir ar- 
racher le consentement du vieux ladre? 

— Lo vieux ladre, l’atmrone, comme on l’appelait , 
était dur , j’en conviens; mais enfin il était juste, et ce 
n’était pas un mauvais voisin. Il ne m’a jamais fait de 
bien ni do mal. En voyant que je ne pardonnais point à 
mu fille, il m’avait pardonné d’être son père. Et, quant 
à son fils , i! lui a pardonné aussi, quand il a abandonné 
Lucrezia pour faire un bon mariage. 

— Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne 
de son père? 

— * Je no devais pas lui pardonner, quoique, après 
tout, il fût dans son droit; il n’avait rien promis par écrit 
à ma fille ; c est elle qui eut tort de se fier à son amour, 
et quand il l’a quittée, ils avaient des dettes; elle avait 
fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théâ- 
tre, au commencement... D’ailleurs, il est mort, et 
Di p u est son juge ! Mais, pardon ! Excellences, j’ai 
laissé mes filets au bord de l’eau, et s’il venait de l’orage, 
crlte nuit, ils pourraient bien s’en aller. Il faut que je 
les retire. Ce sont encore de bons filets , et qui prennent 
du poisson. J’en fournis la table de ma fille, mais elle le 
paie , da 1 je ne donne rien pour rien ! et je lui dis... 
i Mange, mange... fais manger tes enfants; heureuse- 
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ment pour eux , ils retrouveront ce poisson-là dans ma 
bourse ! » 

VI. 

— Quelle ignoble nature I dit Karol quand Menapaee 
se fut éloigné. 

— C’est la nature humaine dans sa nudité , répondit 
Salvator. C’est le vrai type de l’homme de peine. Pré- 
voyance sans lumière, probité sans délicatesse, bon sons 
dépourvu d’idéal, cupidité honnête, mais laide et triste. 

— C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une 
immoralité odieuse , et je ne comprends pas que la si- 
gnera Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les 
yeux. 

*— Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher, 
elle ne s’attendait pas à y trouver tant de vile prcse. La 
noble femme, dans son souvenir poétique du vieux père 
et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à la vie 
champêtre , au retour de l’innocence patriarcale , à qno 
touchante réconciliation avec ce vieillard qui l’avait mau- 
dite, et qu'elle ne nommait qu’en pleurant. Mais il y a 
peut-être plus de vertu encore à rester ici qu’à y être 
venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère et elle 
aime quand même. 

— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une âme 
délicate ; à sa place, je comblerais bien ce vieil avare do 
bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses côtés sans une 
mortelle souffrance ; l’idée seule d’un tel malheur me ré- 
volto et me navre. 

-T- Et où vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme 
ne comprend pas le luxe , et la libéralité qui vient avec 
l’aisance dans les bonnes âmes. Il est trop vieux pour 
sentir que posséder et donner vont ensemble. Il amasse 
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ce qu’il reçoit de sa fille pour le conserver à ses petits- 
enfants. 

— Elle a donc des enfants? 

— Elle en avait deux ; peut-être en a-t-elle davantage 
maintenant. 

— Et son mari?... dit Karol avec hésitation, où est-il? 

— Elle n’a jamais été mariée que je sache , répondit 
tranquillement Salvator. 

Le prince garda le silence , et Salvator, devinant ce 
qu’il pensait, ne sut que dire pour l’en distraire. Certes, 
il n’y avait pas de bonnes excuses à donner pour ce fait. 

— Ce qui explique une conduite abandonnée aux ha- 
sards de la vie, reprit Karol au bout d’un instant , c'est 
l’absence de notions honnêtes dans la première jeunesse. 
Pouvait-elle en recevoir d’un père qui n’a pas même le 
sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les dés- 
ordres de sa fille, n’a vu que l’argent qu'elle gagnait et 
qu’elle dépensait ? 

— Tels sont les hommes vus de près , telle est la vie 
dépouillée de prestige ! répondit philosophiquement Sal- 
vator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa première 
faute, elle s’accusait seule, et ne se souvenait pas des 
travers, probablement insupportables, de son père, qui 
eussent pu cependant lui servir d’excuse. Quand elle par- 
lait de lui, elle vantait, en la déplorant, l'obstination de 
son courroux. Elle l'attribuait à une vertu antique, à des 
préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que 
lorsqu’elle serait dégagée de tous les liens du siècle et 
de toutes les chaînes de l’amour, elle irait se jeter à ses 
piods et se purifier auprès de lui. Eh bien ! la pauvre pé- 
cheresse ! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d’uu 
si beau repentir, et cette déception n’a pas dû être une 
des moindres de sa vie. Les grands cœurs voient toujours 
en beau. Es sont condamnés à se tromper sans cesse. 
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— Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup 
d’expériences fâcheuses? dit Karol. 

— Le plus ou moins de dommage qu’ils y reçoivent 
prouve leur plus ou moins de grandeur. 

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les 
âmes véritablement attachées aux principes no devraient 
pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Saîvalor, à pas- 
ser quelques jours ici? 

— Je n’ai point parlé de cela; nous n’y resterons 
qu’une heure, si tu veux. 

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du 
moins quant aux choses extérieures, car le prince était 
généreux et immolait ses répugnances par un principe 
de savoir-vivre qu’il portait jusque dans l’intimité la plus 
étroite. 

— Je veux ne te contrarier en rien , répondit-il , et 
t’imposer une privation , te causer un regret me serait 
insupportable ; mais promets-moi du moins, Salvador, de 
faire un effort sur toi-mème pour ne pas devenir amou- 
reux de cette femme. 

— Je te le promets , répotfBit Albani en riant ; mais 
autant en emportera le vent , si ma destinée est de de- 
venir son amant après avoir été son ami. 

— Tu invoques la destinée, reprit Karol , lorsqu’elle 
est entre tes mains ! Ici ta conscience et ta volonté doi- 
vent seules te préserver. 

— Tu parles des couleurs comme un aveugle , Karol. 
L’amour rompt tous les obstacles qu’on lui présente, 
comme ia mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne 
pas rester ici plus d’une nuit , mais je ne puis être cer- 
tain de n’y pas laisser mon cœur et ma pensée. 

— Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, 
ce soir ! dit le prince. Oui, ami, j’en reviens toujours à 
cette terreur superstitieuse qui s’est emparée de moi 

& 
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lorsque j'ai jeté les yeux sur co lac, même de loin ! Quand 
nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous 
transporter ici, il m’a semblé que nous allions nous noyer, 
et tu sais pourtant que je n’ai pas la faiblesse de craindre 
les dangers physiques, que je n’ai pas de répugnance 
pour l’eau et que j’ai vogué tranquillement hior avec toi . 
pendant tout le jour, et même par un bel orage, sur le 
lac de Côme. Eh bien ! je me suis aventuré sur la surface 
tranquille de celui-ci avec la timidité d’une femme ner- 
veuse. Je ne suis que rarement sujet à ces sortes de su- 
perstitions, je ne m’y abandonne pas, et la preuve que 
je sais y résister, c’est que je ne t’en ai rien dit ; mais la 
même inquiétude vague d'un danger inconnu, d’un mal- 
heur imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu’à 
cette heure. J’ai cru voir passer dans ces flots des fan- 
tômes bien connus , qui me faisaient signe de rétrogra- 
der. Les reflets d’or du couchant prenaient, dans le sillage 
de la barque, tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits 
de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues 
se plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je na 
me sens pes malade, je me méfie de mon imagination... 
et, pourtant, je ne suis pas tranquille; cela n’est pas na- 
turel. 

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude 
était un phénomène tout nerveux, résultant de i’agitation 
du voyage, lorsqu’une voix forte et vibrante fit entendre 
ces mots derrière la chaumière : « Où est-il , où est-il, 
Biffi? » 

Salvator fit un cri de joie, s’élança sur la terrasse, et 
Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui 
rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle. 

Ils se parlèrent en s’interrogeant et en se répondant 
avec vivacité dans ce dialecte lombard que Karol n’en- 
tendait pas aussi rapidement que l’italien véritable. Le 
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résultat de cet échange de paroles serrées et contractées 
fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit 
la main, et, sans s'apercevoir qu’il ne s’y prêtait pas de 
bien bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui 
disant qu’il était le bienvenu , et qu’elle se ferait un 
grand plaisir de le recevoir. 

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle 
en riant, de t’avoir laissé faire antichambre dans le ma- 
noir de mes ancêtres ; mais je suis exposée ici à la cu- 
riosité des oisifs, et, comme j’ai toujours quelque grand 
projet de travail en tête , je suis forcée de m’enfermer 
comme une nonne. 

— Mais c’est qu’on dit que vous avez presque pris le 
voile et prononcé des vœux depuis quelque temps , dit 
Salvator en baisant à plusieurs reprises la main qu’elle 
lui abandonnait. Ce n’est qu’en tremblant que j’ai osé 
venir vous relancer dans votre ermitage. 

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de 
mes beaux projets. C’est parce que je ne veux pas recevoir 
de mauvais conseils que je me cache, et que j’ai fui tous 
mes amis. Mais puisque la fortune t’amène auprès de 
moi, je n’ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. 
Viens , et amène ton ami. J’aurai au moins le plaisir de 
vous offrir un gite plus confortable que la iocanda d’iseo. 
— Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne 
l’embrasses pas? 

— Eh non 1 je n’osais pas le reconnaître, dit Salvator 
en se retournant vers un bel enfant de douze ans qui 
gambadait autour de lui avec un chien de chasse. 
Comme il a grandi , comme il est beau 1 Et il pressa 
dans ses bras l’enfant qui ne savait plus son nom. Et 
l’autre? ajouta Salvator, la petite fille? 

— Vous la verrez tout à l’heure, ainsi que sa petite 
sœur et mon dernier garçon. 
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— Quatre enfants ! s’écria Salvator. 

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré 
ce qu’on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec 
mon père pendant qu’on venait m’appeler? Vous voyez, 
c’est lui qui est mon gardien de ce côté. Personne n’entre 
sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois. 
Venez-vous déjeuner demain avec nous? 

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard. 
Vous serez assez de monde sans moi. 

La Floriani insista, mais son père ne s’engagea à rien, 
et il la tira à l’écart pour lui demander s’il lui fallait du 
poisson. Comme elle savait que c’était sa monomanie de 
lui vendre le produit de sa pèche, et même de le lui 
vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa 
enchanté. Salvator les observait à la dérobée ; il vit que 
la Floriani prenait très-philosophiquement son parti et 
même gaiement, de ces travers prosaïques. 

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui 
les traits de la Floriani étaient cependant assez connus), 
ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au 
prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses 
manières, comme on eût pu l’attendre d’une femme qui 
avait représenté si bien les grandes dames et les reines 
de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa 
voix avait beaucoup de sonorité , mais c’était une voix 
trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme 
eût parlé ainsi dans un salon , tous les yeux se fussent 
portés sur elle, et c’eût été de fort mauvais goût. 

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui por- 
tait la valise, et ils pénétrèrent dans une grande salle d’un 
style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques 
et revêtue de stuc blanc. II y avait beaucoup de lumières 
et de fleurs aux quatre angles, d’où s'élançaient de bril- 
lants filets d’eau, amenés à peu de frais du lac voisin. 
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— Vous Mes étonnés peut-être do tant de clarté inu- 
tile, dit la Floriani en voyant l’agréable surprise que ce 
beau salon causait à Snlvator: mais c’est la seule fantai- 
sie que j’aie gardée du théâtre. Même dans la solitude , 
j’aime un local vaste et brillant de lumières. J’aime aussi 
la clarté des étoiles ; mais un appartement sombre m’at- 
triste. 

La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs 
à la fois doux et cruels , y avait fait beaucoup de chan- 
gements et d’embellissements. Elle n’y avait laissé intacts 
que la chambre habitée jadis par sa marraine , madame 
Ranieri.etun parterre réservé, où cette excellente femme 
cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La 
Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait 
son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, 
dont elle avait le malheur d’être la femme et l’esclave, 
unit son fils à la jeune paysanne instruite. Mais elle avait 
échoué; toute cette famille avait disparu. La Floriani 
chérissait la mémoire des uns , pardonnait à celle des 
autres , et , après beaucoup d’émotions, elle s’était habi- 
tuée à vivre là, sans trop se rappeler le passé. C’est parce 
qu’elle avait fait plusieurs améliorations de nécessité et 
de goût à cette résidence, d’ailleurs fort simple, que le 
vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoihs d’élé- 
gance, d’harmonie et de propreté, l’accusait de s’y ruiner. 
L’aspect de ce salon piutaussi à Karol. Cette sorte de luxe 
italien qui s’attache à la satisfaction des yeux, à la beauté 
des lignes et à l’élégance monumentale plus qu’à la pro- 
fusion, à la commodité et à la richesse des meubles, était 
précisément dans ses goûls et répondait à l’idée qu’il se 
faisait d’une existence à la fois lière et simple. Suivant 
son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l’âme 
d’autrui, et de regarder le cadre plutôt que d'étudier 
l’image, il chercha, dans les habitudes extérieures de la 
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Floriani, de quoi se consoler de ce qu’il jugeait devoir être 
scandaleux et coupable dans ses mœurs intimes. Mais 
tandis qu’il admirait les murailles claires et brillantes, 
les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator 
avait une bien autre préoccupation. Il regardait la Flo- 
riani avec inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne 
plus la trouver belle, et peut-être aussi, en songeant au 
serment qu’il avait fait de partir le lendemain , le dési- 
rait-il un peu. 

Dès qu’il la vit suffisamment éclairée, il s’aperçut, en 
effet, d’une notable altération dans sa fraîcheur et dans 
sa beauté. Elle avait pris quelque embonpoint ; le coloris 
délicat de ses joues avait fait place à une pâleur unie ; 
ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits 
avaient changé d’expression ; en un mot, elle était moins 
vivante, moins animée, quoiqu’elle parût plus active et 
mieux portante que jamais. Elle n’aimait plus : c’était 
une autre femme, et il fallait quelques instants pour re- 
faire connaissance avec elle. 

La Floriani avait 3lors trente ans : il y en avait quatre 
ou cinq que Salvator ne l’avait vue. Il l’avait laissée au 
milieu des émotions du travail, de la passion et de la gloire. 
Il la retrouvait mère de famille , campagnarde , génie re- 
traité, £toile pâlie. 

Elle s’aperçut vite de l’impression que ce changement 
faisait sur lui ; c?r ils s’étaient pris par la main et se re- 
gardaient attentivement, elle, avec un sourire calme et 
radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique. 

Eh bien, lui dit-elle d’un ton de franchise et de ré- 
solution sans arrière-pensée, nous sommes changés tous 
les deux, n’est-ce pas? et nous avons quelque chose à 
corriger dans nos souvenirs? Ce changement est tout à 
ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais 
un aimable et intéressant jeune homme : te voilà jeune 
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homme encore, mais homme fait; plus brun, plus fort, 
avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une che- 
velure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es 
dans le plus beau moment d’épanouissement de ta vie, et 
tu en jouis grandement, cela se voit dans ton regard plus 
assuré et plus brillant qu’il ne l’était autrefois. Tu t’é- 
tonnes d’être plus beau que moi aujourd’hui ; tu te rap- 
pelles le temps où tu croyais que c’était le contraire, Il y 
a deux raisons à cela : c’est que tu es moins enthousiaste, 
et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que 
tu n’as pas fini de gravir. Tu levais la tète pour me re- 
garder, et, à présent, tu te courbes pour me chercher 
au-dessous de toi , sur 1e revers de 1a vie. Ne me plains 
pas pourtant ! je crois que je suis plus heureuse dans 
mon nuage quo tu ne l’es dans ton soleil. 

VII. 



La Floriani avait dans la voix un charme particulier. 
C’était, à la vérité, une voix trop forte pour uno femme 
du monde , mais parfaitement fraîche encore , et on ne 
sentait rien , dans le timbre , de l’abus du la parole en 
public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise 
qui ne laissait jamais l’ombre du doute sur la sincérité 
du sentiment qu’elle exprimait, et dans sa diction , qui 
avait toujours été aussi naturelle sur la scène que dans 
l’intimité, rien ne rappelait la déclamation et l’emphase 
des planches. Pourtant, cela était accentué et empreint 
d’une forte vitalité, A la justesse des intonations , Karol 
sentit qu’elle avait dû être une actrice parfaite et d’un 
sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il exerça 
son approbation , bien décidé qu'il était à ne voir d’inté- 
ressant en elle que l’artiste. 
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Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter 
le détachement d’elle-même. Il pensa seulement qu’elle 
se faisait illusion, et il chercha ce qu’il pourrait lui dire 
pour atténuer l’effet un peu cruel de son premier regard. 
Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver d’assez dé- 
licat pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut 
rien faire de mieux que de l’embrasser, en lui disant 
qu’elle aurait encore des amants à cent ans, s’il lui plai- 
sait d’en avoir. 

— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas 
Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut être oisive 
et froide. L’amour et le travail ne permettent pas de se 
conserver ainsi. J’espère garder mes amis , voilà tout. 
C’est bien assez. 

En ce moment , deux petites filles charmantes s’élan- 
cèrent dans le salon, en criant que le souper était servi. 
Les deux voyageurs, ayant pris le leur à Iseo, exigèrent 
que la Floriani se mit à table avec ses enfants. Salvator 
prit dans ses bras la petite fille qu’il connaissait et celle 
qu’il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à man- 
ger. Karol, qui craignait d’être gênant, resta dans le salon. 
Mais ces deux pièces étaient contiguës ; la porte resta ou- 
verte, et les murs do stuc étaient sonores. Quoiqu’il dé- 
sirât rester plongé dans son monde intérieur, et ne pren- 
dre aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans 
cette maison, il voyait et entendait tout, et même il écou- 
tait, quoiqu’il en eût une sorte de dépit contre lui-même. 

— Ah çà 1 disait Salvator en s’asseyant à table à côté 
des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu’il n’était pas 
dans sa présence immédiate, il ne se gênait plus pour 
tutoyer la Floriani ), permets-moi de servir tes enfants et 
toi ; voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme au- 
trefois , et même cette charmante petite fée blonde qui 
n’était pas née de mon temps. Il n’y a que toi, Lucrezia, 
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pour faire tout mieux que tout le monde , même loi en- 
fants 1 

— Tu pourrais bien dire surtout les enfants! répon- 
dit-elle ; Dieu m’a bénie sous ce rapport : ils sont aussi 
bons et aimables et faciles à élever qu’ils sont frais et 
bien portants. Ah ! tiens, en voici encore un qui vient 
nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Sal- 
vatorl 

Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette, 
s’était mis à marcher dans le salon, jeta involontairement 
les yeux vers la salle à manger, et y vit entrer une belle 
villageoise qui portait dans ses bras un enfant endormi. 

— Voilà une superbe nourrice 1 s’écria Salvator ingé- 
nument. 

— Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une 
vierge du Corrége portant il divino bambino. Mes en- 
fants n’ont pas eu d’autre nourrice que moi , et les deux 
premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse, 
entre deux scènes. Je me souviens qu’une fois le public me 
rappelait avec tant de despotisme après la première pièce, 
que j’ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous 
mon châle. Les deux derniers ont été élevés plus paisi- 
blement. Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois 1 
c’est un enfant de deux ans. 

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le 
plus beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains 
de la servante. C’est un vrai chérubin ! j’ai bien envie de 
l’embrasser, mais j’ai peur de le réveiller. 

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et 
qui jouent toute la journée au grand air ont le sommeil 
dur. 11 ne faut pas les priver d’une bonne caresse; quaud 
cela ne leur fait pas plaisir, ceia leur porte bonheur, 
j — Ah ! oui, c’est ta superstition, à toi ! dit Salvator. 
Je m’en souviens ! Elle est tendre, et je l’aime, cette idée- 
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là. Tü l’étends jusqu'aux morts , et je me rappelle ce 
pauvre machiniste que la chute d’un décor avait tué peu- 
dant une de tes représentations... 

— Ah ! oui, le pauvre homme 1 Tu étais là... C’est du 
temps de ma direction. 

— Et toi, courageuse, excellente, tu l’avais fait porter 
dans ta loge, où il rendit le dernier soupir. Quelle scènel 

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de 
joùef devant le public. Mon costume fut couvert du sang 
de ce malheureux ! 

Quelle vie que la tienne 1 Tu n’eus pas le temps de 
changer, la pièce marchait , tu reparus sur le théâtre, et 
ou Crut que ce sang faisait partie du drame. 

— C’était un pauvre père de famille. Sa femme était 
lâ, et de la scène je l’entendais crier et gémir dans ma 
loge. Il faut être de fer pour résister à la vie de comé- 
dienne. 

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas 
d’entrailles plus humaines et plus compatissantes que 
les tiennes. Je me souviens qu’après la représentation , 
lorsqu’on emporta ce cadavre, tu t’approchas de lui et tu 
lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait 
son âme à entrer dans le répos. Les antres actrices, en* 
traînées par ton exemple, en firent autant, et moi-même, 
pour te plaire, j’eus ce courage, bien que les hommes en 
aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien I cela 
était bizarre et ressemblait à une folie ; mais les choses 
de cœur vont au cœur. Sa femme, à qui tu assurais une 
pension, fut encore plus sensible à ce baiser de toi, belle 
reine, donné au cadavre sanglant d’un affreux ouvrier.., 

( car il était affreux ! ) qu’à tous tes bienfaits ; elle em- 
brassa tes genoux, elle sentit que tu venais d’illustrer 
son mari , et qu’ri ne pouvait pas aller en enfer avec un 
baiser de toi sur le front. 
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Les yeux du fils aîné de la Fîoriani brillèrent comme 
des escarboucles pendant ce récit. 

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant , qui avait les traits 
purs et la physionomie intelligente de sa mère , j'étais là 
aussi, moi, et je n’ai rien oublié. Cela s’est passé comme 
tu le dis, Signor ; et moi aussi , j’ai embrassé le pauvre 
Giananton ! 

— C’est bien, Célio, dit la Fîoriani en embrassant son 
fils, il ne faut pas trop se rappeler ces émotions-lâ ; elles 
étaient bien fortes pour ton âge ; mais il ne faut pas non 
plus les oublier. Dieu nous défend d’éviter le malheur et 
la souffrance des autres ; il faut toujours être tout prêt 
à y courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien à faire. 
Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et conso- 
ler un peu ceux qui pleurent ! C’est ta manière de voir, 
n’est-ce pas, Célio? 

— Oui ! dit l’enfant avec l’accent de franchise et de fer- 
meté qu’il tenait de sa mère ; et il l’embrassa si fort et de 
si grand cœur, qu’il laissa un instant, sur son cou rond 
et puissant, la marque de ses vigoureuses petites mains. 

La Fîoriani ne fit pas attention à la rudesse de cette 
étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua 
de souper avec grand appétit ; mais toujours occupée de 
ses enfants, tout en parlant avec animation à Salvator, 
elle veillait à ce qu’il mesurât avec sagesse les mets et le 
vin à chacun, suivant son âge et son tempérament. 

C’était une nature active dans le calme, distraite pour 
elle-même, attentive et vigilante pour les autres ; ardente 
dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours 
occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur 
gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition de leur 
naturel; jouant avec eux, et, en ce point, extrêmement 
enfant elle-même , gaie par instinct et par habitude , et 
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté 
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d’opinions qui n’empêchaient pas une tolérance mater- 
nelle, étendue encore au delà du cercle de la famille. Elle 
avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des 
choses plaisantes d’un air tranquille, et faisait rire sans 
rire elle-même. Elle avait pour système d’entretenir la 
bonne humeur, et de prendre le côté plaisant des con- 
trariétés, le côté acceptable de3 souffrances, le côté salu- 
taire des malheurs. Sa manière d’être , sa vie entière , 
son être lui-même, étaient une éducation incessante pour 
les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle 
existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour 
le bien-être moral et physique d’autrui, et ne paraissait 
pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en appa- 
rence , qu’il y eût pour elle des regrets ou des désirs 
quelconques. 

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et 
Salvator le savait bien. 

Vers la (in du souper, les petites filles se disposèrent 
à aller rejoindre leur petit frere , déjà endormi, dans la 
chambre de leur mère. Le beau Célio qui , en raison de 
ses douze ans , avait le privilège de ne se coucher qu’à 
dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui 
dominait la vue du lac. 

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani rece- 
voir au dessert les dernières caresses de ses enfants, en 
même temps que ces superbes marmots se disaient bon- 
soir et s’embrassaient les uns les autres avec un cérémo- 
nial pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié 
combat. Avec son profil de camée antique, ses cheveux 
roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tète puis- 
sante, sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on avait 
peine à deviner une statue d’impératrice romaine, sa pâ- 
leur calme, marbrée par les baisers violents de ses mar- 
mots , ses yeux fatigués , mais sereins , ses beaux bras , 
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dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieu- 
sement lorsqu’elle y enfermait toute sa couvée, elle de- 
vint tout à coup plus belle et plus vivante que Salvator 
ne l’avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis, 
qu’oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation 
sur le fond de la muraille, il laissa déborder son cœur. 

— Lucrezia! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses 
bras fatigués par tant de jeux et d’étreintes maternelles, 
je ne sais pas où j’avais l’esprit , le coeur et les yeux, 
quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi. 
Jamais tu n’as été pius jeune, plus fraîche, plus suave, 
plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu 
n’as qu’un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée 
d’en dire beaucoup pour m’en empêcher. Tiens, je t’ai 
toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime, 
d’admiration, de passion... et à présent... 

— Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu dérai- 
sonnes, dit la Floriani avec la tranquille modestie que 
donne l’habitude de régner. Ne parlons pas légèrement 
de choses sérieuses, je t’en prie. 

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis 

Voyons! dit-il en baissant un peu la voix par instinct 
plus que par véritable prudence, car le prince ne perdit 
pas un mot; dis-moi, à cette heure es-tu libre? 

— Pas le moins du monde, et moins que jamais ! J’ap- 
partiens désormais tout entière à ma famille et à mes 
enfants. Ce sont là des chaînes plus sacrées que toutes 
*es autres, et je ne les romprai plus. 

— Bienl bien! qui voudrait te les faire rompre? Mais 
l’amour, dis? Estril vrai que, depuis un an, tu y aies re- 
noncé? 

— C’est très-vrai. 

— Quoil pas d’amant? Le père de Célio et de Stella? 

— U est mort. C’était Memmo Ranieri. 

6 
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— Ah ! c’est vrai ; mais celui de la petite?... 

— De ma Béatrice? Il m’a quittée avant quMIe fût née. 

— Celui-là n’est donc pas le père du dernier? 

— De Salvalor?non. 

— Ton dernier enfant s’appelle Salvator? 

— En mémoiro de toi, et par reconnaissance de ce que 
tu ne m’avais jamais fait la cour. 

— Divine et méchante femme! Mais enfin, où est le 
père de mon filleul? 

— Je l’ai quitté l’année dernière. 

— Quitté ! Toi, quitter la première? 

— Oui, en vérité ! j’étais lasso de l’amour. Je n’y avais 
trouvé que tourments et injustices. Il fallait , ou mourir 
de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants eu 
leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous 
également. J’ai pris ce dernier parti. J’ai souffert, mais 
je ne m’en repens pas. 

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec 
Un de mes amis, un Français , un homme de quelque 
talent, un peintre... 

— Sainl-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours. 

— Votre aventure a fait du bruit. 

— Pett-étre ! Il fût impertinent avec moi, je le priai 
de ne plus revenir dans ma maison. 

— Est-ce lui le père de Salvator ? 

— Non, le père de Salvator est Vandoni , un pauvre 
coïnédien, le meilleur, le plus honnête peut-être de fous 
les hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dé- 
vorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne pou- 
vant me soupçonner dans le présent, il m’accablait dans 
le passé. C’était facile : ma vie donne prise au rigorisme ; 
aussi n’était-ce pas généreux. Je n’ai pu supporter ses 
querellés, ses reproches, ses emportements, qui mena- 
çaient d’éclater bientôt devant mes enfants. J’ai fui , je 
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me suis tenue cachée ici pendant quelque temps , et 
quand j’ai su qu’il avait pris son parti, j’ai acheté cette 
maison et je m’y suis établie. Cependant, je suis encore 
un peu sur le qui-vive, car il m’aimait beaucoup, et si sa 
nouvelle maîtresse n’a pas le talent de le retenir, il est 
capable de me retomber sur les bras; c’est ce que je ne 
veux à aucun prix. 

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant en- 
core les mains , garde-moi ici pour ton chevalier ; je le 
pourfendrai s’il se présente. 

— Merci, je me garderai bien sans toi. 

— Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui 
s’était un peu animé avec quelques verres de marasquin 
de Zara, °tqui avait complètement oublié son ami et ses 
serments. 

— Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en 
lui donnant une petite tape sur la joue, mais sur l’an- 
cien pied. 

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je 
m’insurge. 

— Prends garde, dit-elle en, se dégageant de ses bras. 
Si tu t.’es plus mou ami comme autrefois, je te renverrai. 
Allons retrouver ton compagnon de voyage, qui doit s’en- 
nuyer là, tout seul, au salon ! 

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout 
ce dialogue , sortit comme d’un rêve , et s’éloigna pour 
n’être pas surpris aux écoutes , où il s’était oublié. Il 
passa sa main sur son front comme pour en chasser l’im- 
pression d’un cauchemar. L’effort involontaire qu’il avait 
fait pour pénétrer dans la pensée d’une existence si ora- 
geuse, si désordonnée, si mêlée de choses superbes et 
déplorables, avait brisé son âme. Il ne concevait pas que 
Salvator s’enflammât, à mesure que cette femme lui dé- 
voilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce 
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qui l’eût repoussé , lui , attirât ce jeune homme insensé 
comme la lumière attire le papillon de nuit. 

Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence. 
Il craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement à 
Salvator, sa pitié à la Floriani. Il sortit précipitamment 
par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui 
demanda où était la chambre qu’on avait bien voulu lui 
destiner. L’enfant le conduisit à l’étage supérieur, dans 
un bel appartement où deux lits, d’une fraîcheur et d’un 
moelleux recherchés, avaient été déjà préparés pour Sal- 
vator et pour lui. Le prince pria l’enfant de dire à sa 
mère que, se sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la 
priait d’agréer ses respects et ses excuses. 

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. 
Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées habi- 
tuelles. Il semblait qu’une influence brutale en eût pro- 
fondément troublé la source. Il résolut de se coucher et 
de s’endormir , mais il soupira et s’agita en vain dans ce 
lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner 
minuit sans avoir fermé l’œil. Salvator ne venait pas non 
plus. 

VIII. 

Salvator Albani était cependant un grand dormeur. 
Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et in- 
souciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le 
jour, et ne se faisait pas {trier pour s’endormir aussi vite 
que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite 
santé imposaient l’obligation de ne pas veiller. 

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage 
tète à tète, Salvator prolongeait un peu sa soirée , il ne 
manquait point d’aller deux ou trois fois s’assurer que 
son enfant (comme il l’appelait) dormait tranquillement. 
Il avait l’instinct paternel, et quoiqu’il n’eût que quatre 
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on cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eût 
fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d’aider 
aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque 
ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux 
que personne l’amour profond qu’elle portait à sa pro- 
géniture. 

Malgré tout , Salvator oublia , cette fois , sa sollicitude 
accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas à quels mé- 
nagements et à quels soins le prince était habitué de sa 
part, ne lui fit pas songer à le rejoindre. 

— Ton ami nous a déjà quittés , lui dit-elle après que 
Célio eut rempli son message. Il paraît souffrant. Comment 
l’appelles-tu ? Depuis quand voyagez-vous ensemble? On 
dirait qu’il a du chagrin ?... 

Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions : 

— Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m’intéresse. 
C’est beau d’aimer ainsi sa mère et de la pleurer si long- 
temps ! Sa figure et ses manières m’ont été au cœur. Al» 1 
si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien à plaindrel 
Qui l’aimerait comme moi? 

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme 
tu le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas trop les habi- 
tuer à vivre pour eux-mêmes ou pour la tendre mère qui 
se consacre à eux. Il y a des dangers et des inconvé- 
nients graves à ne pas donner à leur esprit tout le déve- 
loppement dont il est susceptible, et mon ami en est un 
exemple : c’est un être adorable, mais malheureux. 

— Comment cela? pourquoi ? explique-moi cela? Quand 
il s’agit d’enfants, de caractères, d’éducation, je suis tou- 
jours prête à écouter et à réfléchir. 

— Oh! mon ami est un étrange caractère, et je ne 
saurais te le définir ; mais, en deux mots , je te dirai qu’il 
prend tout avec excès, l’affection et l’éloignement, la 
bonheur et la peine. 
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— Eh bien, c’est une nature d’artiste. 

— Tu l’as dit; mais on ne l’a pas assez développé dans 
C« sens ; il a une passion vive , mais trop générale pour 
l’art. Il est exclusif dans ses goûts, mais il n’est pas do- 
miné par une spécialité qui l’occupe et le contraigne à se 
distraire de la vie réelle. 

— Eh bien, c’est une nature de femme. 

r— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoi- 
qu’il soit capable d’autant de passicn , de dévouement , 
de délicatesse , d’enthousiasme , que la femme la plus 
tendre.., 

— En ce cas , il est bien à plaindre , car il cherchera 
toute sa vie sans trouver un cœur qui lui réponde par- 
faitement. 

g?— Ah 1 c’est que tu n’as pas bien cherché , Lucrezia ; 
fi tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin 1 

m- Parle-moi de ton ami... 

— Npp , ce p’est pas de lui, c'est de moi que je te 
parle. 

— J’entends bien, je te répondrai tout à l’heure ; mais 
jp n’aime pas à changer de propos à chaque instant. Ré- 
pondsrmoi d’abord : pourquoi dis-tu qu’il est si différent 
de moi , ton ami , malgré les rapports que tu prétends 

établir? . 

— C’est qu’il y a mille nuances dans ton esprit et qu il 
p’y en a pas dans le sien. Le travail , les enfants, 1 ami- 
tié, la campagne, les fleurSi la musique, tout ce qui est 
bon et beau, tu le se" 3 si vivement que tu peux toujours 
te distraire et te consoler. 

— C’est vrai. Et lui ? 

— Il aime tout cela par rapport à l’ètre qu’il aime , 
mais rien do tout cela par soi-même. L’objet de son 
amour Riort ou absent, rien n’existe plus pour lui. Le 
désespoir et l’ennui l’accablent, et son âme n’a pas assez 
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de vigueur pour recommencer la vie à cause d'un nouvel 
amour. 

— C'est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’une naïve 
admiration. Si j’avais rencontré une âme pareille quand 
j’ai aimé pour la premièro fois , je n’aurais eu qu’un 
amour dans ma vie. 

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas ain?er 
mon petit prince? 

— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air 
ingénu. Je n’ai jamais pu aimer que de pauvres diables. 
D’ailleurs, ton petit prince serait mon fils 1 

— Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt- 
quatre ! 

— Ah ! j’aurais cru qu’il n’eu avait que seize ou dix- 
huit; il a l’air d’un adolescent! Et quant à moi, je jpo 
sens si vieille et si sage, que je me figure que j’en ai cin- 
quante. 

— C’est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que 
■’emmène mon prince demain. 

-r- Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n’aurai 
plus d’amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en 
la plaçant sur son cœur, il y a là une pierre désormais. 
Mais non, ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator sur 
son front, l’amour des enfants et la charité habitent en- 
core dans le cœur ; mais le principal siège de l’amour est 
là, vois-tu, dans la tête, et ma tète est pétrifiée. Je sais 
qu’on le place dans les sens; ce n’est pas vrai pour jes 
• r emmes intelligentes. 11 suit chez elles une marche pro- 
gressive ; il s’empare du cerveau d’abord, il frappe à la 
porte de l’imagination. Sans cette clef d’or, il n’entre 
point. Quand il s’en est rendu maître, il descend dans 
les entrailles, il s’insinue dans toutes nos facultés, et 
nous aimons alors l’homme qui nous domine comme un 
Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un 
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mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite 
et subjugue toutes nos fibres vitales, j’en conviens, et les 
sens y jouent un grand rôle à leur tour. Mais la femme 
qui peut connaître le plaisir sans l’enthousiasme est une 
brute , et je te déclare que l’enthousiasme est mort en 
moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai trop d’expérience, et 
par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme 
je me suis dégoûtée du théâtre tout à coup, par lassitude, 
quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon ima- 
gination était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans 
le répertoire universel un seul rôle qui me parût vrai, et 
quand j’essayais d’en faire un à mon gré, je m’aperce- 
vais, après l’avoir joué une seule fois, que je n’avais pas 
rendu mon sentiment en l’écrivant. Je ne le disais pas 
bien, parce qu’il n’était pas bon, ce rôle, et je n'étais pas 
dupe de moi-même quand le public essayait de me trom- 
per en applaudissant. Eh bien , je suis arrivée au même 
point pour l’amour : j’ai usé trop vite les cordes de l’illu- 
sion. 

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est 
un soleil que nous portons au front et par lequel notre 
être intérieur s’illumine. Qu’il s’éteigne, et tout retombe 
dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les hommes 
tels qu’ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité; 
c’est ce que j’ai fait pour Vandoni , mon dernier amant. 
Je n’avais plus d’enthousiasme, j’étais reconnaissante de 
son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais; 
je n’étais pas heureuse, je n’avais pas même d’ivresse. 
C’était une immolation perpétuelle, insensée, contre na- 
ture. Tout à coup, cette situation me fit horreur, je me 
trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes 
amours passés, parce que, de tous ces amours où je m’é- 
tais jetée naïvement et aveuglément , aucun ne me pa- 
raissait aussi coupable que celui que j’essayais de faire 
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durer en dépit de moi-même... Oh ! que de choses j’au- 
rais à vous dire là-dessus, mon ami ! mais vous êtes en- 
core trop jeune, vous ne me comprendriez pas. 

— Parie! parle! s’écria Salvator, qui était devenu 
pensif ; et, relenant fortement la main de Lucrezia dans 
la sienne : Fais que je te connaisse bien, lui dit-il, aEn 
que je continue à t’aimer comme ma sœur, ou que j’aie 
le courage de t’aimer autrement. Vois , je suis calme, 
parce que je suis attentif. 

— Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, re- 
prit-elle ; car moi je ne puis voir en toi qu’un frère. C’est 
ainsi que j’aimais Vandoni, et depuis des années. Je l’a- 
vais connu au théâtre, où il ne brillait pas par son talent, 
mais où il se rendait utile par son activité, son dévoue- 
ment et sa bonté. Un soir... à la campagne , près de 
Milan, un beau soir d’été, comme celui-ci! il me faisait 
raconter l’histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo 
Soavi , le père de ma chère petite Béatrice. Celui-là, je 
l’avais aimé avec passion ; mais c’était une âme lâche et 
perverse. 11 prétendait vouloir m’épouser, et il était ma- 
rié 1 Je ne tenais point au mariage ; mais, à la vérité, je 
ne pus apprendre sans horreur qu’il savait mentir si 
longtemps et si habilement. Je fus amère et emportée 
dans mes reproches ; il me quitta au moment où j’allais 
devenir mère. Je n’aurais pas eu le courage de le chas- 
ser, mais j’eus celui de ne pas le rappeler. 

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le pauvre 
Vandoni, qui s’était fait mon serviteur, mon cavalier- 
servant , mon âme damnée, et qui m’aimait depuis bien 
longtemps sans oser me le dire, en écoutant le récit de 
mes chagrins , se jeta à mes pieds : — « Aime-moi , me 
« dit-il, et je te consolerai de tout. Je réparerai, j’efface- 
« rai tout le mal qu’on t’a fait. Je sais bien que tu n’auras 
« pas de passion pour moi ; mais cède à la mienne , et 
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« peut-être que l’amour qui me consume se communi- 
« quera à ton cœur. D’ailleurs, avec ton amitié et ta con- 
« fiance, je serai encore le plus heureux, le plus recon- 
* naissant des hommes.» 

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié pour lui, 
en effet, que l’amour m’était impossible. Je voulus l’éloi- 
gner ; il youlut sérieusement se tuer. J’essayai do vivre 
chastement près de lui; il devint comme fou, Je cédai; 
je crus que je commettais un inceste, tant j’eus de honte, 
de douleur et de larmes, au lieu d’iyrcsse, dans ses bras. 

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant 
quelque temps, j’eus avec lui une existence assez douce. 
Mais il avait compté que son exaltation serait à la fin par- 
tagée, Quand il vit qu’il s’était trompé et que je n’étais 
pour lui qu’une compagne douce et dévouée, il n’eut pas 
la modestie de se dire que je le connaissais trop pour 
avoir de l’enthousiasme , et que , plus je le connaîtrais , 
moins l'enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau, 
plein de cœur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instruc- 
tion ; il ne concevait pas qu’il ne pût exercer sur moi 
aucun prestige... Ni toi non plus, peut-être, Salvator? 
Je vais te dire pourquoi il n’en exerçait point. 

« Ce n’esl pas au mérite de l’être aimé qu’il faut me- 
surer la puissance de l’amour que nous éprouvons. L’a- 
mour vit de sa propre flamme pendant un certain temps, 
et même il s’allume en nous sans consulter notre expé- 
rience et notre raison. Ce que je te dis là est banal dans 
l’exemple, et tous les jours on voit des êtres sublimes ne 
rencontrer qu’ingratitude et trahison , tandis que des 
âmes perverses ou misérables inspirent des passions vio- 
lentes et tenaces. 

« On le voit, on le constate et l’on s’en étonne toujours, 
parce qu’on n’en recherche pas la cause, parce que l’a- 
mour est un sentiment de nature mystérieuse, que tout 
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lo monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si pro* 
fond qu’il est effrayant d’y penser, et pourtant, ne pour- 
rait-on essayer sérieusement ce qui n’a été qu’aperçu 
d’une maniéré vague? Ne pourrait-on l’étudier, l’analy- 
ser, lo comprendre et le connaître jusqu’à un certain 
point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand 
que l’espèce humaine ressente , celui auquel nul ne se 
soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et 
d’aspects différents qu’il existe d’individualités sur là 
terre? Ne pourrait-on du moins saisir son essence mé- 
taphysique, découvrir la loi de son idéal , et savoir en- 
suite, en s’interrogeant soi-même, si c’est un amour noble 
et juste, ou bien un amour funeste et insensé qu’on porté 
en soi? 

— Voilà de grandes préoccupations, Lucrezial dit 
Salvator, et, puisque tu en es à ce point de méditation, 
je vois bien que tu n’es plus sous l’empire des passions. 

— Ce ne serait pas une raison , reprit-elle. On peut 
éprouver de grandes émotions et s’en rendre compte. 
C’est peut-être un malheur ; mais j’ai cette faculté, je l’àfr 
toujours eue ; et , aü milieu des plus grands orages de 
ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir 
clair dans la tempête qui la bouleversait; je ne conçois 
même pas que, dans la passion, on ait une autre contention 
d’esprit que celle-là. Je sais bien qu’elle n’aboutit pas ; 
que, plus on cherche à voir clair en soi, plus la vue se 
trouble ; mais cela vient, comme je te l’ai dit, de ce que 
la loi de l’amour n’est pas connue, et de ce que le Caté- 
chisme de nos affections est encore à faire. 

— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et 
tu n’as pas trouvé le mot de l’énigme ! 

— Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est 
dans l’Évangile. 

— L’amour dent nous [tarions ici n’est pas dans l’Évan- 
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gile, ma pauvre amie. Jésus l’a proscrit, il l’a ignoré. 
Celui qu’il nous enseigne s’étend à l'humanité collective, 
et ne se concentre pas sur un seul être. 

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble 
que tout ce que Jésus a dit et pensé n’est pas assez com- 
pris dans l’Évangile, et je jurerais qu’il n’était pas aussi 
ignorant sur l’amour qu’on veut bien le dire. Qu’il ait 
vécu vierge, je le veux bien, il n’en a que mieux saisi le 
côté métaphysique de l’amour. Qu’il soit Dieu, je le veux 
bien encore ; je vois alors, dans son incarnation, un ma- 
riage avec la matière, une alliance avec la femme, qui ne 
me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te 
moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux 
compris l’amour que qui que ce soit; remarque bien sa 
conduite avec la femme adultère, avec la Samaritaine, 
avec Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole des 
ouvriers de la douzième heure, si sublime et si profonde ! 
Tout ce qu’il fait , tout ce qu’il dit , tout ce qu’il pense, 
tend à nous montrer l’amour plus grand dans sa cause 
que dans son objet, faisant bon marché de l'imperfection 
des êtres, et s’excitant à être d’autant plus vaste et plus 
ardent que l’humanité est plus coupable , plus faible et 
moins digne de ce généreux amour. 

— Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne. 

— Eh bien, l’amour, le grand, le véritable amour, 

n’est-il pas la charité chrétienne appliquée et comme 
concentrée sur un seul être? 

— Utopie 1 l’amour est le plus égoïste des sentiments, 
le plus inconciliable avec la charité chrétienne. 

— L’amour, tel que vous l’avez fait, misérables hom- 
mes ! s’écria la Lucrezia avec feu; mais l’amour que Dieu 
nous avait donné, celui qui, de son sein, aurait dû passer, 
pur et brûlant , dans le nôtre, celui que je comprends, 
moi, que j’ai rêvé, que j'ai cherché, que j’ai cru saisir et 
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posséder quelquefois dans ma vie ( hélas ! le temps de 
faire un rêve et de s’éveiller en sursaut), celui pourtant 
auquel je crois comme à une religion, bien que j’en sois 
peul-ètre le seul adepte et que je sois morte à la peine 
de le poursuivre... celui-là est calqué sur l'amour que 
Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes. 
C’est un reflet de la charité divine il obéit aux mêmes 
lois ; il est calme , doux, et juste s* »c les justes. 11 n’est 
inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que 
pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excel- 
lents l’un pour l’autre, s’aimer d’une manière paisible, 
tendre et fidèle, dis que c’est de l’amitié ; mais quand tu 
te sentiras, toi , noble et honnête homme , violemment 
épris d’une misérable courtisane, sois certain que ce sera 
de l’amour, et n’en rougis pas ! C’est ainsi que le Christ 
a chéri ceux qui l’ont sacrifié ! 

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. Je le 
savais bien égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais 
j’en étais folle ! Quand je le connus infâme, je le maudis, 
mais je l’aimais encore. Je l’ai pleuré avec une amertume 
si âcre que, depuis ce temps-là, j’ai perdu la faculté d’ai- 
mer un autre homme. J’ai paru vite consolée, et, main- 
tenant, je le suis certainement ; mais le coup a été si vio- 
lent, la blessure si profonde, que je n’aimerai plus 1 » 

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur 
sa joue pâle et calme. Sa figure n’exprimait aucune irri- 
tation , mais sa tranquillité avait quelque chose d’ef- 
frayant. 

IX. 

— Ainsi , c’est à cause d’un scélérat que tu n’as pu 
aimer un honnête homme? dit Salvator ému : tu es une 
étrange femme , Lucrezia ! 

* 
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— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour? 
reprit-elle. N’était-il pas assez heureux parlui-mème,de 
se sentir juste , bien organisé , sage , en paix avec sa 
conscience et avec les autres? Il demandait mon amitié 
pour récompense d’une bonne vie et d’un long dévoue- 
ment. Il l’eut, et ne voulut pas s’en contenter. Il de- 
manda de la passion ; il lui fallait de l’inquiétude , des 
tourments. Il ne dépendait pas de moi d’être malheu- 
reuse à cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir 
le rendre heureux. 

— Voilà bien des paradoxes , mon amie , j’en suis 
épouvanté 1 Tu dis de fort belles choses, mais si l’on 
Voulait te résumer , ce serait difficile. L’amour , dis-tu , 
est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-même nous 
l’a enseigné indirectement en nous enseignant la cha- 
rité. C’est la compassion poussée jusqu’à l'emportement, 
le dévouement jusqu’au délire. Cela, par conséquent, 
n’entre que dans les grands cœurs. Alors les grands 
cœurs sont" condamnés à l’enfer dès cette vie, puisqu’ils 
ne brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et les 
ingrats. 

— Mais cela est certain 1 s’écria la Floriaui , l’énigme 
de la vie n’a pas d’autre mot : sacrifice, torture et lassi- 
tude. Voilà pour la jeunesse , pour la force de l’âge et 
pour la vieillesse. 

— Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d’être 
aimés, par conséquent? 

— Non , tant que le monde ne changera pas , et avec 
lui le cœur humain. Si Jésus revient dans d’autres temps, 
comme il l’a promis , il donnera , j’espère , de plus dou- 
ces lois à une nouvelle race d’hommes; mais aussi cette 
race vaudra mieux que nous. 

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure 
pour nos générations? 
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— Non , non , trois fois non ! 

— Tu me fais peur , âme désespérée ! 

— C’est que tu veux voir le bonheur dans l’amour : il 
n’y est point. Le bonheur, c’est le calme, c’est l’amitié ; 
l’amour , c’est la tempête , c’est le combat. 

— Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour : 
l’amitié , par conséquent le calme, uni à la volupté; c’est- 
à-dire, la jouissance , le bonheur. 

— Oui, c’est là l’idéal du mariage. Je ne le connais 
pas , bien que je l’aie rêvé et poursuivi. 

— Et de ce que tu l’ignores, tu le nies? 

— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou 
deux époux qui s’aimassent absolument de la même 
manière, avec autant de force ou de calme l’un que 
l’autre? 

— Je ne sais pas... je ne crois pas ! 

— Moi , je suis bien sûre que non. Dès que la passion 
s’empare de l’un des deux ( et c’est inévitable ! ) l’autre 
s’attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé, 
sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche à s’aimer; 
dans l’âge fait , on s’aime en se torturant ; dans l’âge 
mûr, on s’aime , mais l’amour est parti 1 

— Eh bien , dans l’âge mûr , tu te marieras , je le vois ; 
tu feras un mariage de raison , de douce sympathie , et 
tu vivras heureuse par l’amitié conjugale. C’est là ton 
rêve , n’est-ce pas ? 

— Non , Salvator , l’âge mûr est venu pour moi. Mon 
cœur a cinquante ans , mon cerveau en a le double , et 
je ne crois pas que l’avenir me rajeunisse. Il aurait fallu 
n’aimer qu’un seul homme , traverser avec lui toutes les 
vicissitudes , souffrir avec lui , pour lui , et lui conserver 
le dévouement angélique que le Christ nous a enseigné. 
Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense. 
La vieillesse serait venue tout guérir , et je me serais en- 
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dormie doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre 
d’avoir accompli mon devoir jusqu’au bout, et de lui 
avoir consacré un dévouement utile. 

— Que ne l’as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton 
premier amant ! Quand je t’ai connue, tu semblais réso- 
lue à pardonner éternellement au second ! 

— J’ai manqué de patience , la foi m’a abandonnée ; 
j’ai obéi à la faiblesse de la nature humaine , au décou- 
ragement , à la folle espérance d’étro heureuse par un 
autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous 
savoir gré de l’héroïsme que nous avons eu pour d’au- 
tres que pour eux; ils nous en font un crime et un re- 
proche , au contraire, et plus nous nous sommes dévouées 
avant de les connaître , plus ils nous jugent incapables 
de nous dévouer pour eux. 

— N’est-ce pas vrai? 

— Cela devient vrai après un certain nombre d’er- 
reurs et d’entraînements. L’àme s’épuise , l’imagination 
se glace, le courage s’en va, les forces nous abandon- 
nent. C'est là où j’en suis ! Si je disais maintenant à un 
homme que je suis capable d’aimer, je mentirais effron- 
tément. 

— Ah ! tu n’as jamais été coquette , ma pauvre Flo- 
riani, et je vois que tu ne pourrais devenir galante ! 

— Tu me plains donc à cause de cela? 

— Je me plains, moi 1 car, malgré tout ce que tu me 
dis là , et peut-être à cause de cela même , je me sens 
éperdument amoureux de toi. 

— En ce cas , bon soir , mon bon Salvator , tu partiras 
demain. 

— Tu le veux? Ah 1 si tu pouvais le vouloir ! 

— Qu’est-ce à dire? 

— Que je resterais malgré toi, et que j’aurais de l’es- 
poir. 
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— Tu t’imaginerais que je te crains? Tu n’étais pas 
fat , et tu l’es devenu. 

— Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais 
pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue in- 
vulnérable. N’as-tu jamais eu de caprices? 

— Jamais I 

— Ah ! par exemple ! 

— Ecoute , j’ai eu des entraînements violents , aveu- 
gles, coupables ! je ne le nie pas; mais ce n’étaient pas 
des caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui 

dure huit jours Mais il y a aussi des passions de huit 

jours I.... 

— Il y a même des passions d’une heure ! s’écria Sal- 
vator avec emportement. 

— Oui , répondit-elle , des illusions si soudaines et si 
puissantes qu’elles font place à l’aversion et à l’épou- 
vante en se dissipant. Les passions les plus courtes ont 
pu être les mieux senties ; on les pleure et on en rougit 
toute la vie. 

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères ? On 
peut être bien sûr au moins que celles-là sont partagées. 

— On n’en est pas plus sûr que des autres. 

— Ce qui est spontané , irrésistible , est légitime et de 
droit divin. 

— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, ré- 
pondit la Floriani en se dégageant des bras de Salvator. 

Mon ami, pourquoi viens-tu m’outrager dans ma de- 
meure? Je n’ai pas d’enthousiasme pour toi. 

— Lucrèce ! Lucrèce 1- tu ne te tuerais pas demain 
matin? 

— Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l’avait point % 

possédée ! Celui-là même qui a surpris les sens d’une 
femme n’a pas été son amant. 

— Ah 1 tu as raison , ma chère Floriani , dit Salvator 

7 . 
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en se mettant à ses genoux. Veux-tu me pardonner? 

— Oui , sans doute , dit-elle en souriant. Nous sommes 
seuls et il est minuit- Je n’ai pas d’amant, et je t’ai reçu. .. 
Ce qui se passe en toi n’est pas ta faute , mais la mienne. 

Il faudra donc que je renonce , pendant dix ans encore , 

à voir mes amis ! c’est, triste. 

— Oh ! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai 
offensée ! 

— Non , pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste 
pour que j'aie le droit de m’offenser d’un désir exprimé 
brutalement. 

— Ne parle pas ainsi , je te respecte et je t’adore. 

— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà 
tout. 

— Foule-moi aux pieds , mais ne dis pas que je n’ai 
que des sens auprès de toi. Mon cœur est ému, ma tête 
exaltée, et ton refus, loin de m’irriter, augmente encore 
mon respect et mon affection. Oublie que je t’ai fait de 
la peine. Mon Dieu ! comme te voilà pâle et triste ! Mal- 
heureux fou que je suis , j’ai réveillé le souvenir de toutes 
tes douleurs 1 Ah ! tu pleures, tu pleures amèrement I Tu 
me donnes envie dr me tuer , tant je me méprise 1 

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Flo- 
riani avec douceur, en se levant et en lui tendant la 
main. J’ai tort de m’affecter d’un hasard que j’aurais dû 
prévoir. J'en aurais ri autrefois ! Si j’en pleure aujour- 
d’hui, c’est que je croyais être déjà entrée pour toujours 
dans une vie de calme et de dignité. Mais il n’y a pas as- 
sez longtemps que j’ai rompu avec la faiblesse et la folie 
pour qu’on me croie sage et forte. Ces entretiens sur 
l’amour, ces épanchements , ces confidences entre un 
homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu 
as eu de mauvaises pensées , tout le tort en est à mon 
imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au sérieux, 
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dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant à son ami 
avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette 
mortification en expiation de mes fautes passées, quoique 
je n’en aie jamais commis de ce genre. Peut-être aurais- 
je mieux fai; d’être galante que d’être passionnée 1 Je 
n’aurais nui qu’à moi-même, au lieu que ma passion a 
brisé d’autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, Sal- 
vator? Je n’étais pas née pour les mœurs philosophi- 
ques , comme on les appelait autrefois.... ni toi non plus, 
mon ami , tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect 
pour toi-même , ne demande pas aux femmes du plaisir 
sans amour ! autrement, tu cesseras d’être jeune avant 
d’être vieux, etc’est la piro de toutes les existences mo» 
raies. 

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t’ai ou» 

tragée, et tu me parles comme une mère à son fils,., 
Laisse-moi embrasser tes pieds , je ne suis plus digne 
d’embrasser ton front. Je ne l’oserai plus jamais, je 
crois ! , 

— Viens embrasser dos fronts plus purs, lui dit-elle 
en passant son bras sous celui de Salvator. Viens dans 
ma chambre, 

— Dans ta chambre! dit-il tout tremblant. 

— Oui , dans ma chambre , reprit-elle avec un rire 
franc où il ne restait plus aucune ameptume ; et , lui fai- 
sant traverser un boudoir, elle l’entraîna dans une pièce 
tendue de blanc, où quatre petits lits couleur de rose 
entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des 
cordons de soie. Les quatre enfants de la Floriani repo- 
saient dans ce sanctuaire et formaient comme un rem» 
part autour de sa couche volante. 

—, J’étais très-voluptueuse pour mon sommeil autre- 
fois , lui dit-elle , et j’avais de la peine à me réveiller 
dans la nuit pour soigner mes enfants après les fatigues 
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du théâtre et du monde. Depuis que je goûte le bonheur 
de vivre pour eux et avec eux, à toutes lès heures du 
jour et de la nuit , je me suis faite à des habitudes plus 
vigilantes ; je perche comme un oiseau sur la branche à 
côté de son nid , et mes enfants ne font pas un mouve- 
ment que je n’entende et que je ne surveille. Tu vois ! 
pour deux heures que je les ai quittés, j’ai été punie, j’ai 
eu du chagrin. Si je m’étais couchée à dix heures avec 
eux, comme de coutume, je ne me serais pas souvenue 
du passé Ah ! le passé , c’est mon ennemi ! 

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, 
Lucrezia , et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi 
un seul jour. J’en serais fier, et ce jour ferait l’orgueil et 
le bonheur de ma mémoire. Adieu ! nous partirons, mon 
ami et moi, à la pointe du jour. Permets que j’embrasse 
tous tes enfants , et donne-moi ta bénédiction. Bile me 
sanctifiera , et quand nous nous reverrons , je serai digne 
de toi. 

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre , il était 
près d’une heure du matin. 11 y pénétra avec précau- 
tion , et s’approcha de son lit sur la pointe du pied , dans 
la crainte de réveiller son ami , dont le silence et l’im- 
mobilité lui faisaient croire qu’il dormait. 

Cependant , avant d’éteindre sa lumière , le jeune comte t 
alla doucement , selon son habitude , entr’ ouvrir un peu 
le rideau du prince , afin de s’assurer qu’il dormait pai- 
siblement. 11 fut surpris de lui voir les yeux ouverts et 
fixés sur lui , comme s’il interrogeait tous ses mouvements. 

— Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t’ai éveillé, 
lui dit-il. 

— Je n’ai pas dormi , répondit le prince d’un ton où 
perçait une sorte de tristesse et de reproche. J’étais in- 
quiet de toi. 

— Inquiet 1 dit Salvator, feignant de ne pas compren- 
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dre: sommes-nous dans un repaire de brigands? Tu 
oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa , 
chez des personnes amies. 

— Nous avons fait halte ! dit Karol avec un soupir 
étrange : c’est ce que je craignais 1 

— Oh ! oh ! ton pressentiment n’est pas dissipé? Eh 
bien , tu en seras bientôt délivré. La halte ne sera pas 
longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon 
lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil. 

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en 
s’agitant sur son chevet avec angoisse : c’est étrange.... 
c’est affreux 1 

— Comment! comment! que dis-tu là* Tu désires 
que nous restions ! 

— Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis 
effrayé d’une telle facilité de séparation , après une telle 
facilité de rapprochement. 

— Voyons, mon bon Karol , tu divagues, s’écria Sal- 
vator en s’efforçant de rire; je comprends tes soupçons 
et tes accusations un peu hasardées... un peu dures... 
Tu t’imagines que je sors d’un tête-à-tête enivrant, et que, 
satisfait d’une agréable et facile aventure , je m’apprête à 
partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans 
amour, en un mot? Grand merci ! 

— Salvator , je n’ai rien dit de tout cela ; tu me fais 
parler pour me chercher querelle. 

— Non , non , ne nous querellons pas ; ce n’est pas le 
moment , dormons. Bonsoir ! 

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d’hu- 
meur, Salvator murmura entre ses dents : Comme tu y 
vas , toi ! Que ces gens vertueux sont donc charitables ! 
Ah ! ah ! c’est très-plaisant , cela 1 

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu’il 
était coupable, et que si la Floriani eût voulu être aussi 
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folle que lui , ^accusation du prince n’eût porté que trop 

juste. 

! X * 

Karol était d’une finesse prodigieuse; les tempéra- 
ments délicats et concentrés ont une sorte de divination, 
qui les trompe souvent parce qu’elle va au delà de la vé- 
rité , mais qui ne reste jamais en deçà , et qui , par con- 
séquent, semble magique quand elle tombe juste. 

— Ami , lui dit-il en essayant de se remettre sur son 
oreiller sans agitation , ce qui ne lui était pas facile., vu 
qu’il tremblait comme un homme pris de fièvre ; tu es 
cruel 1 Dieu sait pourtant que j’ai bien souffert pour toi 
depuis trois heures, et qu’on souffre en proportion de 
l’affection qu’on porte aux gens. Je ne puis supporter 
l’idée d’une faute de ta part. Elle m’est plus cruelle, elle 
me cause plus de honte et de regret que si je la commet- 
tais moi-même. 

— Je n’en crois rien , reprit Salvator avec sécheresse. 
Tu te brûlerais la cervelle , si tu avais seulement une 
pensée légère. Aussi tu es implacable pour celles des au- 
tres! 

— Je no me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as 
fait commettre à cette malheureuse créature une erreur 
de plus, et toi.... 

— Moi , je suis un vaurien , un drôle, tout ce que tu 
voudras, s’écria Salvator en s’asseyant sur son lit, et en 
écartant son rideau pour parler en face à Karol ; mais 
cette femme , vois-tu , c’est un ange , et tant pis pour toi 
si tu n’as pas assez de cœur et d’esprit pour la com- 
prendre. 

C’était la première fois que Salvator disait une parole 
dure et outrageante à son ami. Il était vivement excité 
par les émotions de la soirée , et il ne pouvait supporter 
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ce blâme . qu’il n’avait pas mérité d’une manière agréa- 
ble. 

Il n’eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu’il s’en repentit 
amèrement ; car il vit la figure expressive de Karol pâlir , 
se décomposer, et trahir une douleur profonde. 

— Écoute, Karol , dit-il en donnant un grand coup de 
pied à la muraille pour faire rouler son lit auprès de celui 
de son ami , ne te fâche pas , n’aie pas de chagrin 1 c’est 
bien assez pour moi d’en avoir causé déjà, ce soir, à un 
être que j’aime presque autant que toi.... autant que toi , 
s’il est possible ! Plains-moi , gronde-moi , je le veux 
bien , je le mérite ; mais n’accuse pas cette excellente et 
admirable amie.... je vais tout te raconter. 

Et Salvator, incapable de résister à la muette domina- 
tion de son ami , lui rapporta de point en point , avec la 
plus grande véracité , et en entrant dans les moindres 
détails , tout ce qui s’était passé entre leur hôtesse et lui. 

Karol l’écouta avec une grande émotion intérieure, 
que Salvator, troublé par sa propre confession, ne re- 
marqua pas assez. Cette peinture des instincts sublimes 
et de la vie insensée de la Floriani lui porta le dernier 
coup , et son imagination en fut fortement impression- 
née. II crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi , 
puis la compagne d’un comédien vulgaire , complaisante 
par bonté , avilie par grandeur d’âme. Outragée bientôt 
par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui , selon lui, 
aurait aussi bien courtisé la servante de l’auberge d’Iseo, 
s’il eût passé la nuit sur l’autre rive du lac. Puis il vit 
Lucrezia dans sa chambre , au milieu de ses enfants en- 
dormis. Il la vit partout grande par nature et dégradée 
par le fait. 11 se sentit transir et brûler, bondir vers elle 
et défaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé de 
parler, une sueur froide baignait le front de Karol. 

Pourquoi t’en étonnerais-tu , lecteur perspicace? Tu as 
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bien déjà deviné que le prince de Roswald était tombé 
éperdument amoureux à la première vue et pour toute 
sa vie, de la Lucrezia Floriani? 

Je t’ai promis, ou plutôt je t’ai menacé de n’avoir pas 
le plaisir de la plus petite surprise, dans tout le cours de 
ce récit. Il eût. été assezfacile de te dissimuler les angoisses 
de mon héros , avant l’explosion d’un sentiment de plus 
en plus invraisemblable et difficile à prévoir. Mais tu n’es 
pas si simple qu’on le croit, mon bon lecteur, et, con- 
naissant le cœur humain tout aussi bien que ceux qui s’en 
font les historiens , sachant fort bien , d’après ta propre 
expérience , peut-être , que les amours réputés impossi- 
bles sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de 
violence , tu n’aurais pas été la dupe de ce prétendu stra- 
tagème de romancier. A quoi bon , dès lors , t’impatien- 
ter par de savantes manœuvres et de perfides ménage- 
ments? Tu lis tant de romans, que tu en connais bien 
toutes les ficelles , et , quant à moi , j’ai résolu de ne 
point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais 
et m’en savoir mauvais gré. 

Pourquoi cette femme , qui n'était plus ni très-jeune , 
ni très-belle, dont le caractère était précisément l’opposé 
du sien, dont les mœurs imprudentes, les dévouements 
effrénés , la faiblesse du cœur et l’audace d’esprit sem- 
blaient une violente protestation contre tous les principes 
du monde et de la religion officielle : pourquoi enfin la co- 
médienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans 
même y songer , exercé un tel prestige sur le prince de 
Roswald? Comment cet homme, si beau, si jeune, si 
chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché 
dans toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans 
toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans 
combat , sous l’empire d’une femme usée par tant de pas- 
sions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle 
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à l’égard de celles qu’il respectait le plus , crédule jus- 
qu’au fanatisme à l’égard de celles qu’il avait toujours 
niées , et qu’il devait nier toujours? Ceci , et je ne me 
charge point de vous le dire , c’est ce qu’il y a de plus 
inexplicable au moyen de la logique ; c’est ce qu’il y a 
de plus vraisemblable dans mon roman , puisque la vie de 
tous les pauvres cœurs humains offre pour chacun une 
page, sinon un volume , de cette expérience funeste. 

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses pa- 
radoxes , avait touché à vif quelque point de la vérité , 
lorsqu’en parlant de l’amour avec Salvator Albani, elle 
avait dit que les âmes généreuses ou tendres sont con- 
damnées à n’aimer que ce qu’elles plaignent et redou- 
tent? 

Il y a longtemps qu’on a dit que l’amour attirait les 
éléments les plus contraires , et lorsque Salvator rapporta 
à son jeune ami les théories un peu confuses, un peu folles, 
mais enthousiastes et peut-être sublimes de la Lucrezia , 
il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette 
épouvantable fatalité. L’effroi et l’horreur qu’il en res- 
sentit furent si violents, et, en même temps, la fascina- 
tion que son pressentiment lui avait vaguement annon- 
cée livrèrent de tels combats à sa pauvre âme , qu’il n’eut 
pas la force de faire la moindre réflexion à son ami. — 
Nous partirons donc dans une heure , lui dit-il : repose- 
toi au moins un instant , Salvator ; je ne me sens point 
assoupi : je te réveillerai quand le jour sera venu. 

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s’en- 
dormit profondément , soulagé, sans doute, d’avoir ou- 
vert son cœur et résumé ses émotions. Il n’était point 
honteux d’avoir fait auprès de Lucrezia ce qu’un roué 
eût appelé un pas de clerc. Il s’en repentait sincère- 
ment; mais la sachant bonne et vraie, il comptait sur 
son pardon et ne prononçait pas le vœu téméraire de ne 
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jamais recommencer la même tentative auprès des au- 
tres femmes. 

Karol ne s’endormit pas : une fièvre réelle , assez forte, 
s’empara do lui , et, en se sentant malado de corps , il 
essaya de se rassurer un peu sur l’invasion de celte ma- 
ladie morale qu’il regarda comme un symptôme de ma- 
ladie physique, c Ce sont des hallucinations , se disait-il. 
La dernière figure nouvelle que j’ai rencontrée dans ce 
voyage s’est fixée dans mon cerveau , et elle m’assiège 
maintenant comme un fantôme de la fièvre. Ce pourrait 
être toute autre personne, dont l’image eût ainsi tour- 
menté mon insomnie. » 

Le jour naissant blanchit l’horizon , et Karol se leva , 
afin de s’habiller lentement avant de réveiller son com- 
pagnon ; car il se sentait extrêmement faible, et, à di- 
verses reprises , il fut forcé de s’asseoir. Lorsque Salva- 
tor, remarquant l’animation de ses joues et quelques 
frissons convulsifs, lui demanda s’il souffrait, il le nia, 
bien décidé qu’il était à ne point se laisser retenir. Au 
moment où ils sortaient de leur chambre , ils entendirent 
du bruit en bas. On était déjà éveillé dans la maison. U 
fallait traverser l’étage inférieur pour gagner le jardin et 
le rivage , où ils comptaient profiter de quelque barque 
de pécheur. Au moment où ils mettaient le pied dehors, 
ils se trouvèrent en face de la Floriani. 

— Où aliez-voussi vite? leur dit-elloen prenant la main 
à l’un et à l’autre; on met les chevaux à ma voiture, et 
Celio, qui mène à ravir, se fait grande fête d’ètre votre 
cocher jusqu’à Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le 
lac à cetto heure ; il y a encore une petite brume fraîche 
et très-malfaisante, non pas pour toi , Salvator, mais 
pour ton ami, qui ne se porte pas très-bien. Non ! vous 
n’êtespas bien , monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en 
reprenant la main de Karol, et en la retenant dans les 
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siennes avec la candeur d’un instinct maternel. J’ai été 
frappée , tout à l’heure , de la chaleur de votre main , et 
je crains que vous n’ayez un peu de fièvre. Les nuits et 
les matinées sont froides, ici; rentrez, rentrez, je le 
veux ! Pendant que vous prendrez le chocolat , la voi- 
ture sera prête , vous vous y renfermerez bien , et vous 
aurez , à Iseo , le premier rayon du soleil , qui dissipera 
la mauvaise influence du lac. 

— 11 est donc vrai que votre miroir , chère sirène , a 
une influence un peu perfide? dit Salvator en se laissant 
ramener dans l’intérieur de la maison. Mon ami prétendait, 
dès hier , s’en apercevoir , et moi je n’y croyais point. 

— Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher 
Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai qu’il est 
comme tous les lacs du monde, et que quand on n’est 
pas né sur ses rives, il faut s’en méfier un peu. Mais je 
n’aime pas la sécheresse de cette main , dit-elle en inter- 
rogeant le pouls de Karol , de cette petite main , car c’est 
la main d’une femme... Cke maninal ajouta-t-elle en 
se tournant vers Salvator avec naïveté : mais prends-y 
garde ! ton ami n’est pas bien. Je m’y connais, moi , mes 
enfants n’ont jamais eu d’autre médecin que moi. 

Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince : 
mais celui-ci affecta de prendre un peu d’humeur de cette 
inquiétude. Il retira brusquement des mains du comte, 
celle qu’il avait abandonnée en tremblant à la Floriani. 
— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il , n’essaie pas de 
me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas 
trop que je ne suis jamais en bonne santé. J’ai assez mal 
dormi ; je suis un peu agité, et voilà tout. Le mouvement 
de la voiture me remettra. La signora est trop bonne, 
ajouta-t-il du bout des dents et d’un ton un peu sec, qui 
semblait dire : « Je vous serais fort obligé de me laisser 
partir au plus vite. » 
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La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda 
avec surprise, et crut voir dans la brièveté de sa parole 
un nouvel indice de fièvre. Il avait une forte fièvre, en 
effet, mais la bonne Lucrezia était à cent lieues de s’ima- 
giner que le siège du mal était dans l’âme, et qu’elle en 
était la cause. 

Une collation était servie. Pendant que Salvator se lais- 
sait aller à son bon appétit ordinaire, Karol prit du café 
à la dérobée. Rien ne lui était plus contraire dans ce mo- 
ment-là , et il n’en prenait jamais. Mais il se sentait dé- 
faillir si rapidement qu’il voulait absolument se donner 
une force factice pour s’en aller sans laisser voir son 
profond malaise. 

En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet 
excitant, et , en voyant Salvator qui s’oubliait à dire une 
foule de tendresses à la Floriani , il éprouva une vive im- 
patience ; il eut bien de la peine, même, à ne pas l’inter- 
rompre par des paroles de dépit. Enfin , la voiture roula 
sur le sable devant la maison , et le beau Célio, bondis- 
sant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux 
corses qui traînaient une calèche légère. Un domestique, 
attentif et dévoué, était assis à ses côtés, sur le siège. 

Au moment de quitter Lucrezia , le comte Albani . qui 
l’aimait véritablement, éprouva un chagrin et un redou- 
blement d’affection qui se manifestèrent en caresses ex- 
pansives, suivant son habitude. Après lui avoir mille fois 
demandé pardon tout bas, il s’arracha à une émotion qui 
réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il pre- 
nait un singulier plaisir à embrasser les joues calmes, les 
douces mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans 
pruderie, comme sans coquetterie , souffrait ces adieux 
voluptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou 
de distraction au gré de Karol , et , en ce moment , il lui 
sembla qu’il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière em- 
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brassade, qui fut presque passionnée de la part de son 
ami , il se jeta au fond de ia voiture et détourna la tête. 
Mais, au moment où la voiture partait, il rencontra le 
visage de Lucrezia tout auprès de la portière. Elle lui 
adressait un adieu amical , et lui tendait une boîte de 
chocolat qu’il prit machinalement avec un profond salut 
glacé, et qu’il jeta ensuite avec humeur sur la banquette 
devant lui. 

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de 
la voiture, il envoyait encore des baisers à la Floriani et 
à ses petites-filles, qui, sortant de leurs lits, et à demi 
vêtues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs jolis 
bras nus. 

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la 
villa, il sentit son bon cœur italien , volage mais sincère, 
se gonfler et se fendre. Il couvrit sa figure de son mou- 
choir et versa quelques larmes. Puis, honteux de cette 
faiblesse, et craignant .qu’elle ne semblât ridicule au 
prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui avec un 
peu d’embarras, pour lui dire : 

— N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce 
que tu croyais? 

Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu’il vit la 
figure contractée et la pâleur livide de son ami. Karol 
avait les lèvres blanches comme ses joues, les yeux fixes 
et ternes, les dents serrées. Salvator l’appela et le secoua 
en vain ; il ne sentait et n’entendait rien : il avait perdu 
connaissance. Pendant quelques instants, Salvator espéra 
le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu’il 
était glacé et comme mort, il fut pris d’une grande ter- 
reur. Il appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit toutes 
les portières pour donner dfe l’air. Tout fut inutile; Karol 
ne donnait d’autre signe de vie que des frissons étranges 
et des soupirs oppressés. 

8 . 
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Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d’es- 
prit de sa mère, remonta sur le siégo, fouetta les che- 
vaux , et ramena le prince Karol dans cette maison où 
* la fatalité avait décidé qu’il connaîtrait une existence 
nouvelle. 



XI. 

Vous avez bien prévu , à la fin du chapitre précédent, 
chers lecteurs, que le prince de Roswald allait faire une 
maladie qui le forcerait de rester à la villa Floriani. L’in- 
cident n'est pas neuf, j’espère, et c’e9t pour cela que je 
ne le passe point sous silence. 

Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de 
cette histoire serait-elle vraisemblable? Il est bien évident 
que, s'il y a quelque chose de fataf dans les grandes pas- 
sions , l'accomplissement de cette fatalité s’explique et 
s’appuie toujours sur des circonstances très-naturelles. 
Si , par des symptômes précurseurs de la maladie, si, par 
l’accablement et le désordre de la maladie elle-même , 
Karol n’eût été prédisposé et contraint à subir l’influence ' 
de la passion, il est probable qu’il eût résisté aux at- 
teintes de cette passion bizarre et insensée. 

Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet très-malade, 
et que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta 
presque pas son chevet. Cette excellente femme, autant 
par amitié pour Salvator Albani que pour obéir à un sen- 
timent de religieuse hospitalité, se fit un devoir de soi- 
gner le prince, comme elle l’eût fait pour son meilleur 
ami ou pour un de ses propres enfants. 

La Providence envoyait réellement à Karol , dans cette 
épreuve, la personne la plus capable de l’assister et de 
le sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque 
merveilleux pour juger de l’état des malades et des soins 
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à leur donner. Cet instinct était peut-être seulement 
de la mémoire. Elle avait été , dans cette même maison 
dont elle était maintenant la châtelaine, servante, oui , 
simple servante, à dix ans, de sa marraine, madame Ra- 
nieri, femme débile et nerveuse qu’elle avait soignée 
avec un amour, un dévouement et une intelligence au- 
dessus de son âge. C’était là la première cause de l’amitié 
que cette dame avait prise pour elle, jusqu’au point de 
lui faire donner une éducation en dehors de sa condition , 
et de vouloir ensuite la marier avec son fils. 

Lucrezia avait donc appris de bonne heure à êtro 
garde-m?lade et quasi médecin dans l’occasion. Elle avait 
eu ensuite des amis, des enfants et des serviteurs ma- 
lades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les 
avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait 
pas. A force de chercher ardemment ce qui pouvait les 
soulager, et d’observer attentivement et délicatement 
dans les prescriptions des médecins, le bon ou le mau- 
vais effet du traitement, elle avait acquis des notions 
assez justes sur ce qui convient aux organisations di- 
verses, et une grande mémoire de8 moindres détails. Elle 
se rappela le mal que la médecine' empirique des Italiens 
avait fait à sa chère Ranieri ; elle était persuadée qu’ils 
l’avaient tuée , après qu’elie-mème avait quitté le pays. 
Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince, et 
elle se chargea de le traiter. 

Salvator fut très-effrayé de fa responsabilité qu’elle 
voulait prendre, et qui pesait également sur lui. Mais le 
caractère confiant et brave de la Floriani l’emporta. Elle 
fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui 
la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions, a Va 
surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promène-toi 
avec eux, oublie que ton ami est malade ; car je te jure 
que tu n’es bon à rien avec ta sollicitude puérile et in- 
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quiète. Je me charge de lui et je t’en réponds. Je ne le 
quitterai pas d’un instant. » 

Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La 
prostration de Karol était effrayante et semblait appeler 
des secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu 
de ces phénomènes nerveux , et il lui suffisait de regarder 
les mains délicates du prince, sa peau blanche et trans- 
parente, ses cheveux fins et souples, un ensemble et des 
détails frappants, pour établir, entre lui et la maladie de 
madame Ranieri, des rapports qui ne trompent point le 
cœur d’une femme. 

Elle s’attacha à le calmer sans l’affaiblir, et , certaine 
qu’il y a pour des organisations aussi exquises, des in- 
fluences magnétiques d’un ordre élevé, qui échappent à 
l’observation vulgaire, elle appela souvent ses enfants au- 
tour du lit du prince, après s’ètre bien assurée que son 
état n’avait rien de contagieux. Elle pensait que la pré- 
sence de ces êtres forts, jeunes et sains, aurait , au moral 
comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfai- 
sant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie chez le 
jeune malade... 

Et qui pourrait assurer qu’elle se fit illusion à cet 
égard? Ne fût-ce que l’imagination qui joue un si grand 
rôle dans les maladies nerveuses, il est certain que 
Karol respirait plus à l’aise, lorsque les enfants étaient 
là, et que leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère, 
rendait l’air plus souple et plus suave à sa poitrine ar- 
dente. On tient assez compte de la répugnance que doi- 
vent éprouver les malades à être approchés par des per- 
sonnes qui leur inspirent du dégoût et de l’impatience : 
on en doit tenir aussi du bien-être physique que leur pro- 
cure la satisfaction d’être soignés ou seulement entourés 
par des êtres sympathiques et d’un extérieur agréable. 
Si , à notre heure dernière, au lieu du sinistre appareil 
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de la mort, on pouvait faire descendre des formes célestes 
autour de notre chevet , et nous bercer de la musique des 
séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce 
rude moment de l’agonie. 

Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois sous 
le coup de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait 
instinctivement un refuge contre les fantômes dont il 
était assiégé. Il trouvait alors les bras maternels de la 
Floriani pour l’entourer comme d’un rempart , et son sein 
pour y reposer sa tète brisée. Puis, en ouvrant les yeux, 
et en les promenant avec égarement autour de lui, il 
voyait les belles têtes intelligentes et affectueuses de 
Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi 
machinalement, comme par un effort de complaisance, 
mais son rêve était dissipé et son épouvante oubliée. Son 
cerveau , affaibli encore, entrait dans un autre ordre de 
divagations. 11 regardait le petit Salvator dont on appro- 
chait le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes; 
il s’imaginait que ce beau chérubin voltigeait autour de 
sa tête pour la rafraîchir. La voix de Béatrice était d’une 
douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait doucement 
avec ses frères, il croyait l’entendre chanter. Il attribuait 
à ce timbre frais et flatteur des intonations musicales qui 
n’étaient perceptibles que pour lui seul; et un jour que 
la petite discutait à demi-voix pour un jouet avec sa 
sœur, la Floriani fut surprise d’entendre le prince lui 
dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au 
monde n’était capable de le chanter. — C’est une belle 
nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour rendre 
sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de mu- 
sique ; mais elle n’a de mémoire que pour Mozart. C’est 
toujours quelque phrase de Mozart qu’elle chante, et 
jamais rien d’un autre maître. 
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— Et Stella, ne chante-t-clle pas aussi? lui dit Lu- 
* crezia, qui cherchait à le comprendre. 

— Elle chante quelquefois du Beethowen , dit-il , mais 
c’est moins constant, moins suivi, et il n’y a pas la même 
unité. 

— Mais Célio ne chante jamais? 

— Célio, je ne l’enlends que quand il marche. Il y a 
tant de grâce et d’harmonie dans ses formes et dans ses 
mouvements, que la terre résonne sous ses pieds, et que 
la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés. 

— Et ce petit-là? lui dit la Lucrezia en lui présentant 
la joue de son bambino , c’est le plus bruyant ; il crie 
quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal? 

— Il ne me fait jamais de mal , je ne l’entends pas. Je 
crois que je suis devenu sourd pour le bruit; mais ce qui 
est mélodie ou rhythme me pénètre encore. Quand le 
chérubin est devant moi , dit-il en désignant le petit Sal- 
vator, je vois comme une pluie de couleurs vives et 
douces qui danse autour de mon lit, sans prendre de 
formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah ! n’em- 
menez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que les 
enfants seront là 1 

Karol avait vécu , jusqu’à cette heure, de la pensée de 
la mort. Il s’était familiarisé tellement avec elle, qu’il en 
était arrivé, jusqu’à l’invasion de sa maladie, à croire 
qu’il lui appartenait, et que chaque jour de répit lui était 
accordé comme par hasard. 11 en plaisantait volontiers; 
mais quand nous concevons cette idée au milieu de la 
santé, nous pouvons l’accepter avec un calme philo- 
sophique ; tandis qu’il est rare qu'elle ne nous épouvante 
pas, lorsqu’elle s’empare d’un cerveau affaibli par la ma- 
ladie. C’est la seule chose triste qu’il y ait dans la mort, 
selon moi ; c’est qu’elle nous prend si accablés et telle- 

* 
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ment tombés au-dessous de nous-mêmes , que nous ne 
la voyons plus telle qu’elle est , et qu’elle fait peur alors 
à des âmes calmes et fortes par elles-mêmes. Il arriva 
donc au prince ce qui arrive à la plupart des malades ; 
quand il lui fallut se mesurer de près avec cette idée de 
mourir à la fleur de l'àge, lu douce mélancolie dont il s’é- 
tait nourri jusqu’alors dégénéra en sombre tristesse. 

Si sa mère eût été sa garde-malade en cette circon- 
stance, elle eût relevé son courage d’une manière tout 
opposée à celle qu’employa la Florianf. Elle lui eût parlé 
de l’autre vie, elle l’eût entouré des austères secours 
extérieurs de la religion. Le prêtre lui fût venu en aide, 
et Karol , frappé de cet appareil solennel , eût accepté et 
subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. 
Elle écartait de lui l’idée de la mort , et lorsqu’il lui lais- 
sait voir qu’il la croyait prochaine et inévitable, elle le 
plaisantait tendrement , et affectait une tranquillité d’es- 
prit à cet égard qu’elle n’avait pas toujours. 

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, 
qu’elle réussit à s’emparer de sa confiance. Elle le tran- 
quillisa, non en lui apprenant ce qu’il est trop tard pour 
apprendre aux malades, à mépriser la vie (c’est un cou- 
rage auquel il ne faut guère se fier de leur part , car ce 
courage les achève souvent) ; mais elle le ranima en lui 
faisant croire à la vie, et elle s’aperçut vite qu’il l’aimait 
encore, et avec acharnement, cette vie physique qu’il 
avait tant dédaignée lorsqu’elle n’était point menacée. 

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami 
n’aurait pas la force morale de résister à son mal. — Com- 
ment espères-tu que tu le sauveras? disait-il à la Flo- 
riani , lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa 
mère surtout , il est dégoûté de vivre et se laisse aller 
tout doucement à la consomption? L’espèce de plaisir 
qu’il trouvait à celte idée me faisait bien présager qu’il 
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était déjà frappé, et que quand il tomberait , il né se re- 
lèverait pas. 

— Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui répon- 
dait la Lucrezia. Personne n’a le goût de mourir à moins 
d’ètre monomane , et ton ami ne l’est point. Il est bien 
organisé, et cet ébranlement nerveux , qui le rendait si 
sombre, va se dissiper avec la crise qui l’accable main- 
tenant. Il veut vivre, je t’assure, et il vivra. 

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Flo- 
rian». Certes, il ne s’en rendit pas compte, et, pendant 
quinze jours qu’il fut sous le coup du plus grand mal, il 
oublia la commotion qui l’avait causé. Mais cet amour 
continua et augmenta sans qu’il en eût conscience, 
comme celui de l'enfant au berceau pour la femme qui 
l’allaite. Un attachement d’instinct, indissoluble et im- 
périeux , s’empara de sa pauvre àme en détresse et l’ar- 
racha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous 
l’ascendant de cette femme qui ne voyait en lui qu’un 
malade à soigner, et sur laquelle se reporta tout l’amour 
qu’il avait eu pour sa mère, et tout celui qu’il avait cru 
avoir pour sa fiancée. 

Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette 
idée fixe que sa mère était sortie du tombeau, par un mi- 
racle de l’amour maternel , pour venir l’aider à mourir, 
et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C’est à 
cette illusion qu’elle dut de le trouver soumis à toutes 
ses ordonnances, attentif à ses moindres paroles, ou- 
blieux de toutes les méfiances que son caractère lui avait 
inspirées d’abord. Lorsqu’il était oppressé au point de ne 
pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer 
sa tête , et quelquefois, il sommeilla une heure , appuyé 
ainsi , sans se douter de son erreur.. 

Un jour enfin , il retrouva sa raison , et le sommeil 
ayant été plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux 
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et les fixa avec étonnement sur le visage de cette femme, 
pâlie par la fatigue des soins et des veilles qu’elle lui 
avait consacrées. Il sortit alors comme d’un long rêve et 
lui demanda s’il était malade depuis bien des jours, et si 
c’était elle qu’il avait toujours vue à ses côtés. — Mon 
Dieu ! lui dit-il , lorsqu’elle lui eut répondu , vous ressem- 
blez donc bien à ma mère ? Salvator, dit-il , en reconnais- 
sant aussi son ami , qui s’approchait de son lit , n’ est-ce 
pas qu’elle ressemble à ma mère? 3’en ai été bouleversé 
la première fois que je l’ai vue. 

Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien 
qu’il ne trouvât pas le moindre rapport entre la belle et 
forte Lucrezia, et la grande, maigre et austère princesse 
de Roswald. 

Un autre jour, Karol , encore appuyé sur le bras de la 
Floriani , essaya de se soutenir seul. — Je me sens 
mieux , dit-il, j’ai plus de force : je vous ai trop fatiguée ; 
je ne comprends pas que j’aie abusé ainsi de votre bonté I 

— Non, non, appuie-toi , mon enfant, répondit gaie- 
ment la Floriani , qui prenait aisément l’habitude de tu- 
to;. er ceux auxquels elle s’intéressait, et qui , insensible- 
ment, s’était persuadé que Karol était quelque chose 
comme son fils. 

— Vous ôtes donc ma mère? êtes-vous vraiment ma 
mère ? reprit Karol , dont les idées recommençaient à se 
troubler. 

— Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer 
que, dans la pensée de Karol , c’était peut-être une pro- 
fanation ; sois certain que, dans ce moment-ci , c’est ab- 
solument la même chose. 

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de 
larmes, et il sc prit à pleurer comme un enfant , en pres- 
sant contre ses lèvres les mains de la Floriani. 

— Mon cher fils, lui dit-elle en l’embrassant au front 
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à plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous 
fatiguer beaucoup. Si vous pensez à votre mère, pensez 
donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison 
prochaine. 

— r Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des deux, 
ma mère m’appelle depuis longtemps et me crie d’aller la 
rejoindre. Je l’entends bien; mais moi, ingrat, je n’ai 
pas le courage de quitter la vie. 

— Comment pouvez-vous raisonner si mal , enfant que 
tous êtes? dit la Floriani avec le calme et le sérieux ca- 
ressant qu’elle aurait eus en gourmandant Celio. Quand 
la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne 
peuvent nous rappeler à eux dans l’autre vie. Ils ne le 
veulent ni ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela ; quand 
on est malade on fait beaucoup de rêves. Si votre mère 
pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que 
vous n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la re- 
joindre. 

Karol se retourna avec effort , surpris peut-être d’en- 
tendre la Floriani lui faire des sermons. Il la regarda en- 
core ; puis, comme s’il n’eût pas entendu , ou point com- 
pris ce qu’elle venait de lui dire : 

— Non ! s’écria-t-il , je n’ai pas la force de mourir. Tu 
me retiens si bien , toi 1 que je ne peux pas te quitter 1 
Que ma mère me le pardonne, je veux rester avec toi! 

Et , comme épuisé par son émotion , il retomba dans 
les bras de la Floriani , et s’y assoupit encore. 

XII. 

Un soir que lè prince, alors en pleine convalescence, 
s’était endormi très-paisiblement en apparence, cl qu’après 
avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur 

la terrasse avec Salvator : — Ma bonne Lucrezia, lui dit 




FLORIÀNI 



M 



celui-ci , il faut que nous parlions enfin de la vie réelle; 
car depuis près de trois semaines nous traversons un 
cauchemar qui se dissipe enfin , grâce à Dieu ! je devrais 
dire grâce à toi , car tu as sauvé mon ami , et tu as ajouté 
à mon affection pour toi une reconnaissance qui ne peut 
s’exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu’allons-nous 
faire, aussitôt que notre cher malade sera en état de 
voyager ? 

— Nous n’y sommes point! répondit la Floriani. Ce 
n’est pas encore dans quinze jours qu’il pourra se re- 
mettre en route. C’est à peine s’il peut faire le tour du 
jardin maintenant , et tu sais bien que les forces revien- 
nent moins vite qu’elles ne tombent. 

— Supposons que cette convalescence dure encore un 
mois! il y a une fin à tout; nous ne. pouvons pas rester 
éternellement à ta charge, et il faudra bien se sépa- 
rer! 

— Sans aucun doute; mais je désire que ce soit le 
plus tard possible. Vous ne m’êtes point à charge ; je 
suis bien payée des soins que j’ai donnés à ton ami par 
le bonheur que j’éprouve de le voir sauvé ; et, d’ailleurs, 
sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que 
je me suis mise à l’aimer, presque autant que tu l’aimes 
toi-même. Il est naturel de soigner et de consoler ceux 
qu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me 
tant remercier. 

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ; 
l’avenir m’inquiète ! 

— Quoi? la vie du prince? elle n’est point du tout 
compromise par cette maladie. Je l’ai assez étudié ; il est 
parfaitement bien organisé. Il vivra plufe que toi et moi, 
peut-être ! 

— J’en suis presque certain aussi ; j’ai bien vu , cette 
fois, quelles ressources il y a dans ces temDéraments 
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nerveux ; mais son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia? 

— Mais il me semble que je n’en suis pas chargée.... 
Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Je ne devrais pas être surpris qu’une nature aussi 
loyale et aussi généreuse que la tienne portât la naïveté 
jusqu’à l’aveuglement; pourtant il est bien étrange que 
tu ne me comprennes pas. 

— Eh bien, non, je ne te comprends pas; parle clai- 
rement, voyons. 

— Parler clairement d’une chose aussi délicate , à 
quelqu’un qui ne vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et 
pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t’aime 1 

— Je l’espère ! Je l'aime aussi ; mais si tu veux me faire 
entendre, qu’il m’aime d’amour, je ne pourrai pas pren- 
dre ta crainte au sérieux. 

— Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus ! 
Tout est sérieux avec une nature profonde et entière 
comme celle de mon pauvre ami ; cela est d’un sérieux 
effrayant, au contraire ! 

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait 
pour moi une amitié sérieuse, une reconnaissance vive, 
enthousiaste, si tu veux ; cela est possible de la part d’un 
être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit 
amoureux de ta vieille amie, c’est impossible ! Tu le vois 
ému outre mesure à chaque mot qu’il nous dit : c’est 
l’effet de sa faiblesse et d’un reste d’exaltation nerveuse. 
Tu l’entends me remercier dans des termes qui ne sont 
pas proportionnés aux services que jo lui ai rendus : 
c’est l’effet du beau langage qui part d’une belle àme, 
d’une noble habitude de bien penser et de bien dire, qui 
lui est propre et à laquelle sa grande éducation et ses 
belles manières aident naturellement beaucoup. Mais de 
l’amour pour moi? Quelle folie 1 il ne me connaît pas, et 
s’il me connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de 
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moi, le pauvre enfant! Le feu et l’eau, le ciel et la terre 
ne sont pas plus dissemblables. 

— Le ciel et la terre, le feu et l’eau, sont des éléments 
opposés, mais toujours unis ou prêts à s’unir dans la na- 
ture. Les nuages et les rochers, les volcans et les mers 
s'étreignent en se rencontrant ; ils se brisent et se fondent 
ensemble dans les mêmes désastres éternels. Ta com- 
paraison confirme mon assertion et doit t’expliquer mes 
craintes. 

— Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis 
qu’il me mépriserait et me haïrait, peut-être, s’il savait 
quelle pécheresse lui a servi de sœur de charité. Je con- 
nais ses principes et ses idées d’après ce que tu m’en dis 
tous les jours ; car, quant à lui, je dois avouer qu’il ne 
m’a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien 
ses opinions et son caractère, comment peux-tu supposer 
des relations possibles entre nous dans l’avenir? Va, je 
sais bien ce qu’il pensera de moi quand sa santé et la 
force de son jugement seront revenus. Je ne me fais point 
d’illusion ! Dans six mois d’ici, à Venise, ou à Naples, ou 
à Florence, quelqu’un racontera devant lui les tristes 
aventures qui me sont arrivées, et celles plus tristes en- 
core qu’on m’attribue ; car, que ne prête-t-on pas aux 
riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis main- 
tenant! Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer 
beaucoup, et te dire ensuite : a Quel malheur qu’une si 
bonne femme, pour laquelle j’ai tant d’amitié et de gra- 
titude , soit décriée à ce point ! » Voilà tout le souvenir 
que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un 
souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas à autre 
chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose que de la vérité? 
Tu sais bien , Salvator, que je suis de force à accepter 
toutes les conséquences de mon passé, qu’elles ne me 
troublent ni ne m’offensent, et que tout cela n’a rien à 
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faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma 
conscience. 

— Tout ce que tu dis là m’accable de tristesse, ma 
chère Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant la main 
avec attendrissement ; car tout cela est vrai , sauf un 
point 1 Oui, mon ami te quittera, il te fuira dès qu’il en 
aura la force et qu’il aura vu clair en lui-même ; oui, il 
entendra des sots raconter ta vie sans la comprendre, et 
des lâches la calomnier; oui, il en souffrira et en soupi- 
rera amèrement l Mais que ce soit tout , que sa douleur 
se dissipe avec quelques paroles , et que ton souvenir 
s’efface par un effort de sa raison et de sa volonté, voilà 
ce que je nie. Karol est, dès à présent, plus malheureux 
qu’il ne l’a jaman. été, et malheureux pour toujours, quoi- 
qu’il ne s’en aperçoive pas encore et qu’il s’endornae dans 
l’ivresse d’un premier amour 1 

— - Je t’arrôte à ce mot , dit Lucrezia qui l’écoutait at- 
tentivement : un premier amour ! C’est parce que je sais 
par toi-même que je ne serais pas son premier amour, 
que je ne peux pas m’effrayer de celui-ci, en supposant, 
avec toi, qu’il existe. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait été 
fiancé avec une belle jeune fille de sa condition , qu’il 
avait été inconsolable de sa mort, et qu’il n’aimerait peut- 
être jamais une autre femme?... Voilà ce que tu m’as 
raconté dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne 
m’aime pas; ou s’il peut m’aimer, il n’est pas impossible 
qu’une autre m’efface de sa pensée. 

— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il 
avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’à toi, 
il n’avait pas même regardé une autre femme. 

— Il n’y a pas de comparaison possible entre deux 
amours si différents 1 II a pu regretter six ans une créa- 
ture angélique toute semblable à lui , que le devoir et 
l’inclination lui prescrivaient de préférer à toutl Mais 
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pour une pauvre vieille fille de théâtre comme moi.... 
veuve de... plusieurs amants (je n’ai jamais eu la pensée 
d’en revoir le compte!...) Bah ! il ne faudra pas six se- 
maines pour qu’il rentre en lui-même, si tant est qu’il 
; en soit sorti. Tiens, Salvator, né parlons pas davantage 
de cela ! Ton idée me chagrine et me blesse un peu. Pour- 
quoi faut-il que la pauvre Floriani , à laquelle tu témoi- 
gnes pourtant, depuis trois semaines, la confiance et l’af- 
fection précieuse d’un frère , soit nécessairement , pour 
tout le monde, l’objet de désirs grossiers, même pour le 
plus chaste et le plus malade de tes amis ? Ne puis-je, 
après toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant 
de souffrances et réparées peut-être par quelques bonnes 
actions, être traitée comme une maternelle amie par les 
jeunes gens de bonnes mœurs? Faut-il absolument que 
je fasse auprès d’eux le rôle de Satan, quand j’y mets 
aussi peu de malice que Stella ou Béatrice? Suis-je co- 
quette? suis-je encore belle seulement? Corpo di Dio! 
comme dit mon vieux père, je fais tout mon possible pour 
ne faire peur ni envie à personne, tant je souhaite qu’on 
me laisse en paix. Le repos, l’oubli, mon Dieu 1 voilà ce 
que je demande, co après quoi je soupire et brame quel- 
quefois comme le cerf après la fontaine. Quand donc n’en- 
tendrai-je plus le mot d’amour sonner à mon oreille comme 
une note fausse? 

— Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te débats 
en vain , tu auras encore longtemps à résister, sinon à 
toi-même, du moins aux hommes qui te verront ; j’ai beau 
faire pour être absolument calme auprès de toi ; je ne le 
suis pas toujours, moi, qui pourtant... 

— Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir naïf 
et presque comique ; toi aussi , tu vas recommencer 1 
Et tu , Brute ? Tue-moi tout de suite, j’aime mieux cela. 
Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain I 
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— Non ! non!... moi, c’est fini, dit Salvator, qui crai- 
gnait do voir la tristesse succéder à cet éclair d’enjoue- 
ment. Je ne te dirai jamais rien; je ne parlerai jamais 
de moi. quand même j’en devrais mourir. Je te l’ai pro- 
mis, .je le le jure. Mais il n’en sera pas ainsi de tous les 
hommes; tu auras beau dire que tu es vieille, on te re- 
gardera , et on verra te feu de la vie circuler dans tes 
veines généreuses. Tu auras beau relever tes cheveux 
avec cette négligence, et te cacher dans cette éternelle 
robe de chambre , qui ressemble à un sac de pénitent 
plus qu’à un vêtement de femme , tu seras encore belle 
malgré toi, et plus qu’aucune femme au monde ! Quelle 
autre que toi pourrait se montrer au grand jour sans toi- 
lette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fa- 
tiguer le teint et les yeux à veiller un malade, après avoir 
nourri une demi-douzaine d’enfants, travaillé, pleuré, 
souffert... (oh 1 que n’as-tu pas supporté 1), et enflammer 
encore l’imagination des hommes , qu’ils soient vierges 
comme mon ami Karol ou expérimentés comme ton ami 
Salvator? 

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu conti- 
nues sur ce ton , et si tu arrives à me persuader que je 
vais encore faire une passion, je suis capable de me 
mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quel- 
conque pour être affreuse demain matin. 

— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette fé- 
rocité envers toi-même ? 

— Non, c’est une manière de dire, répondit-elle ingé- 
nument. J’ai assez souffert pour n’avoir nulle envie de 
chercher des souffrances nouvelles. 

— Mais, en supposant qu’on pût se défigurer sans se 
rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne- le fe- 
rais pas! 

— Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis ar- 
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tiste, j’aime le beau, et je tâche de préserver les yeux 
de mes enfants du spectacle de la laideur. Je m’effraie- 
rais moi-même si je devenais un objet d’horreur et de 
dégoût. Et cependant, je t’assure que si l’on mettait pour 
moi, dans une balance, les tourments d’une passion nou- 
velle et le désagrément de devenir affreuse , je n’hésite- 
rais pas. 

— Tu dis cela d’un ton de sincérité qui m’effraie. Un 
être tel que toi est capable de tout ! Ne va pas t’aviser 
d’une pareille folie, Lucrezia ! comme une certaine prin- 
cesse de Prusse, sœur de Frédéric le Grand, qui se dé- 
figura de la sorte, à ce qu’on dit, pour n’ètre pas recher- 
chée en mariage et se conserver à son amant. 

— C’est sublime, cela, dit la Floriani , car c’est le plus 
grand sacrifice qu’une femme puisse faire. 

— Oui , mais l’histoire ajoute qu’en détruisant sa 
beauté, elle détruisit sa santé, et qu’elle devint bizarre 
et méchante. Reste donc belle, puisque tu risquerais de 
perdre ta bonté, qui n’est pas un moindre trésor. 

— Ami , dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. 
Peu à peu je deviendrai laide sans y songer, sans m’en 
apercevoir peut-être, et alors je crois que je serai enfin 
heureuse ; car, si j’ai acquis la funeste expérience qu’il 
n’est point de bonheur dans la passion, j’ai encore la chi- 
mère d’un certain état de calme et d’innocence que je 
crois ressentir dès à présent, et qui me semble plein do 
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le trou- 
bler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime 
pas. 

— Et comment t’y prendras-tu ? 

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, 
ne la lui épargne pasl... Mais quoi ! je suis bien folle de 
(e croire ! Il no peut pas m’aimer! Ne porte-t-il pas tou- 
jours sur son sein le portrait de sa fiancée ! 
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— Crois-tu donc réellement qu’il l’ait aimée? dit Sal- 
vator après un moment de silence. 

— Tu me l’as dit, répondit Lucrezia. 

•—Oui, je l’ai cru, reprit-il, parce qu’il le croyait lui 
même, et qu’il le disait avec .éloquence. Mais, voyons, 
entre nou9 , mon amie , on n’aime que fort incomplète- 
ment la femme qu’on n’a point possédée. L’amour véri- 
table ne se nourrit pas éternellement de désirs et de re- 
grets. Et, quand je me rappelle maintenant les rapports 
qui existaient entre le prince Karol et la princesse Lucie, 
je me confirme dans l’idée que cet amour n’a jamais 
existé que dans leurs imaginations. Ils s’étaient vus cinq 
ou six fois peut-être , et , encore , sous les yeux de leurs 
parents ! 

— Pas davantage ? 

— Non, Karol me l’a dit lui-même. Ils se connaissaient 
à peine, lorsqu’ils furent fiancés, et elle mourut si peu 
de temps après , qu’ils n’eurent pas le temps de se con- 
naître. 

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie? 

— Je l’ai vue une fois. C’était une jolie personne , 
fluette, pâle, phthisique.... Je m’en suis aperçu tout de 
suite, quoique personne n’y songeât. Elle avait beaucoup 
d’élégance, de grâce ; une toilette exquise, de grands airs 
un peu trop précieux, à mon sens ; des yeux bleus, des 
cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune, une 
réputation d’ange, une manière poétique de se poser. 
Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop 
dédaigneuse ; c’était un de ces êtres auxquels j’ai tou- 
jours envie de dire : « Ouvre donc la bouche quand tu 
parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange 
donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc 
du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non 
des sourcils, salue donc avec le corps et non avec le bout 
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du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole-toi 
au vent, et ne viens pas nous chatouiller l’œil ou l’oreille. 
Si tu es morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle m’impa- 
tientait comme quelquechose qui ressemble à une femme, 
mais qui n’en est que l’ombre. Elle avait la manie de se 
couvrir de fleurs et de parfums, qui me donnèrent la mi- 
graine le jour que j’eus l’honneur de diner auprès d’elle. 
Elle était embaumée comme un cadavre, et j’aurais mieux 
aimé un sachet dans mon armoire qu’une telle femme à 
mes côtés; je n’aurais pas été forcé de le respirer toujours. 

— Je ne peux pas m’empêcher de rire de ce portrait, 
dit la Floriani, et pourtant je sens qu’il est exagéré et que 
tu y portes un peu de dépit. Tu n’as pas plu à cette prin- 
cesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compli- 
ment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et 
respectons ce souvenir dans l’âme pure du prince Karol. 
Je veux, au contraire, le faire parler d’elle et raviver en 
lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bon- 
soir, ami ! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais qu’une 
sylphide I ' 

XIII. 

La Lucrezia se persuadait de très-bonne foi que Sal- 
vator se trompait. Elle sentait bien qu’il avait, lui-même, 
pour elle un gros amour bon enfant, si l’on peut parler 
ainsi , amour bien sincère , mais bien positif , qui n’eût 
imposé aucune chaîne et qui n’en eût pas accepté non 
plus; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec 
quelques plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on 
pourrait ou qu’on voudrait s’en permettre de part et 
d’autre. 

La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à 
l’abri de toute passion ; mais elle s’était fait une trop 
grande idée de l’amour, elle l’avait ressenti avec trop 
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d’énergie, enfin c’était une nature trop franche et trop 
passionnée pour qu’un pareil contrat ne lui parût pas ré- 
voltant. Elle ne savait rien être à demi, et si, à son insu, 
elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre 
et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthou- 
siasme, sans la conviction, peut-être illusoire chez elle, 
mais sincère , d’une vie commune et d’une fidélité éter- 
nelle. C’est ainsi qu’elle avait longtemps aimé, et quand 
elle avait eu des passions de huit jours , ou peut-être 
même d’une heure, comme disait Salvator, ç’avait été 
avec la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa vie. Une 
grande facilité d’illusions, une aveugle bienveillance de 
jugement, une tendresse de cœur inépuisable, par con- 
séquent beaucoup de précipitation , d’erreurs et de fai- 
blesse, des dévouements héroïques pour d’indignes ob- 
jets, une force inouïe appliquée à un but misérable dans 
le fait, sublime dans sa pensée; telle était l’œuvre gé- 
néreuse, insensée et déplorable de toute son existence. 

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement 
que dans le désir, elle croyait, depuis un an, qu’elle était 
délivrée de l’amour’, que rien ne pourrait l’y ramener. 
Elle se persuadait même, tant son esprit embrassait vite 
une résolution et s’habituait à une manière d’être , que 
la victoire était à jamais remportée, et si elle eût mesuré 
la durée du temps à l’intensité de sa conviction, elle eût 
fait serment que vingt ans s’étaient déjà écoulés depuis 
qu’elle n’aimait plus. 

Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatri- 
sée, et, comme un brave soldat qui se remet en cam- 
pagne lorsque ses jambes peuvent à peine le soutenir sur 
le seuil de l’ambulance, la Floriani affrontait courageu- 
sement le contact journalier de deux hommes épris d’elle, 
chacun à sa manière. Elle se rassurait en se disant qu’elle 
n’avait jamais eu d’amour pour l’un, qu’elle n’en pour- 
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rait jamais avoir pour l’autre, et que, la Providence ayant 
voulu qu’elle leur fût nécessaire, il n’y avait point à se 
tourmenter des dangers possibles de cette situation. 

Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait 
de lui dire, elle s’assit dans son boudoir avant d’entrer 
dans sa chambre, et se mit à dérouler ses cheveux et à 
les arranger pour la nuit avec une admirable insouciance. 
« Peut-être , se disait-elle, est-ce une ruse naïve de Sal- 
vator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est 
par l’impertinence ou par le sentiment qu’il faut m’atta- 
quer? Il invente cet amour de Karol pour ramener des 
épanchements que je lui ai interdits ! » 

Bien des mots échappés au prince , de simples excla- 
mations, certains regards eussent dû pourtant éclairer 
une femme de l’âge et de l’expérience de la Floriani. Mais 
elle avait conservé une modestie et une candeur d’enfant, 
en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire perdre, et cette 
particularité de son caractère n’en était pas un des 
moindres charmes. C’est peut-être là ce qui la faisait 
paraître toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si sou- 
dainement. 

En arrangeant ses cheveux devant une glace , à la 
clarté d’une seule bougie, elle se regarda un instant avec 
attention, comme elle ne s’était pas regardée depuis un 
an ; mais elle avait si peu l’instinct de vivre pour elle- 
même, qu’elle ne vit dans sa propre figure que le souve- 
nir des hommes qui l’avaient aimée. « Bah ! se dit-elle, 
ceux-là ne m’aimeraient plus s’ils me voyaient maintenant. 
Comment donc pourrais-je plaire réellement à d’autres, 
quand ceux qui avaient, pour m’être attachés, tant d’au- 
tres motifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, 
ne se soucient plus de moi? » Elle n’avait pas été heu- 
reuse en amour, et pourtant elle avait allumé des pas- 
sions si violentes, qu’elle ne pouvait pas être flattée 
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d’inspirer des caprices, et, après avoir été une idole, de 
devenir un amusement. 

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les 
rideaux de gaze sur la glace de sa toilette, en se disant 
que personne n’aurait plus de droits sur elle; mais, 
comme elle reprenait sa bougie pour retourner auprès de 
ses enfants , elle tressaillit en se trouvant en face d’un 
spectre. 

*— Quoi ! mon cher prince, dit-elle après un instant 
d’effroi involontaire, vous voilà relevé quand on vous 
croyait h bien endormi! Qu’y a-t-il? vous êtes donc 
souffrant? et vous étiez seuil Salvator vient de me quit- 
ter, et il n’est pas retourné auprès de vous? Parlez donc, 
vous m’inquiétez beaucoup ! 

Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu’il y 
avait de quoi s’inquiéter en effet. 11 eut de la peine à ré- 
pondre ; enfin il s’y décida. 

— N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis 
bien, très-bien.... Seulement, je ne Jormaispas, je me 
suis mis à la fenêtre. J’ai entendu parler... j’étais bien 
tenté de descendre et do me mêler à votre conversation. 
Je ne l’osais pas .. j’ai longtemps hésité l Enfin, n’en- 
tendant plus rien, et voyant Salvator errer seul dans le 
fond du jardin, j’ai pris une grande résolution... je suis 
venu vous trouver... Pardonnez-moi , jo suis si troublé 
que je ne sais pas ce que je fais , ni où je suis, ni com- 
ment j’ai eu l’audace de pénétrer jusque dans votre ap- 
partement... 

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir 
sur son divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que 
vous êtes souffrant, vous vous soutenez à peine. Voyons, 
mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais rêve. 
J’avais laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette 
jeune étourdie vous a-t-elle quitté ? 
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— C’ost moi qui l’ai priée de me laisser seul. Je m’eu 
vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains! 

— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais cher- 
cher Salvator ; à nous deux, nous vous distrairons, vous 
oublierez votre malaise en causant avec nous, et quand 
vous vous sentirez bien, Salvator vous emmènera. Vous 
dormirez tranquille quand il sera près de vous. 

— N’allez pas chercher Salvator, dit le prince en sai- 
sissant d’un mouvement impétueux les deux mains de la 
Floriani.il ne peut rien pour moi, vous seule pouvez tout. 
Écoutez, écoutez-moi, et que je meure après, si le peu de 
force que j’ai recouvrée s’exhale dans l’effort suprême qu’il 
me faut faire pour vous parler. J’ai entendu tout ce que 
Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez 
répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez au-dessous : 
la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais 
donc tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seule- 
ment pas que je vous aime 1 

Nous y voici donc, pensa la Floriani saisie de chagrin 
et fatiguée d’avance de tout ce qu’il lui faudrait dire pour 
se défendre sans blesser ce triste cœur.— Mon cher en- 
fant, dit-elle, écoutez... 

— Non, non , s’écria-t-il avec une énergie dont il ne 
semblait pas capable, je n’ai rien à écouter. Je sais tout 
ce que vous me direz, je n’ai pas besoin de l’entendre, et 
il n’est pas certain que j’en eusse la force. C’est moi qui 
dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais 
rien demandé? Connaîtriez-vous ma pensée, si Salvator 
ne l’eût devinée et trahie ? Mais il y a quelque chose, dans 
tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose qui m’a 
percé le cœur, parce que c’est vous qui l’avez dit. Vous 
prétendezque je ne peux pasaimer une femme connue vous. 
Vous dites du mal de vous-même pour prouver que j’en 
dois penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et 
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que, quand on dira du mal de vous en ma présence , je 
soupirerai lâchement en regrettant d’être lié à vous par 
la reconnaissance... Ces pensées-là sont affreuses, elles 
me tuent ! Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais 
ce que je ferai dans mon désespoir. 

— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles 
irréfléchies , et dont je ne me souviens même pas , dit 
Lucrezia effrayée de l’émotion croissante du prince ; je 
ne songe pas à vous accuser de morgue, et je vous sais 
incapable d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je pas dit plutôt que 
votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que 
les services si naturels que je vous ai rendus? Oubliez les 
mots qui vous ont blessé, je vous en supplie ; je les rétracte 
et je suis prête à vous en demander pardon. Calmezrvous, 
et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous 
faisant pas gratuitement souffrir vous-même ! 

— Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, re- 
prit Karol en s’attachant convulsivement à elle ; car il 
voyait qu’elle avait hâte de rompre ce tête-à-tête ; mais une 
seule fois, la première et la dernière fois de ma vie, sans 
doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quel- 
qu'un... que ce soit Salvator lui-même ou tout autre !.., 
si quelqu’un vous dit jamais que je n’ai pas pour vous du 
respect, de l’adoration... un culte!... le même culte que 
je rendis à la mémoire de ma mère... celui-là aura menti 
lâchement, ce sera mon ennemi, je le tuerai si je le ren- 
contre... Moi qui suis doux, faible, réservé, je deviendrai 
haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir 
que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien 
que j’ai l’apparence d’un enfant, les traits d’une femme.. . 
mais ils ne savent pas ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent 
le savoir, je ne parle jamais de moi!... je ne prétends 
pas être remarqué, je ne sais pas chercher à me faire 
aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne de- 
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mande même pas qu’on me croie capable d’aimer beau- 
coup... que m’importe? Mais vous? mais vous?... Ah ! 
vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce moribond 
vous appartient , comme l’esclave appartient à son maître, 
comme le sang au cœur, comme le corps à l’âme. Ce que 
que je ne peux pas accepter, c’est que vous ne soyez pas 
sûre de cela, c’est que vous disiez que je ne peux aimer 
un être semblable à moi. Je ne suis donc pas un homme ? 
Tous les hommes aiment Dieu , et moi , je vous aime 
comme l’idéal, comme la perfection; je vous crains 
comme je crains Dieu , je vous vénéré au point que je 
mourrais à vos pieds plutôt que de vous exprimer un 
désir outrageant. 

Et ce n’est pas que je voie en vous un fantôme comme 
celui que j’ai porté en moi si longtemps. Je sais fort 
bien que vous êtes une femme, que vous avez aimé, que 
vous pouvez aimer encore. . . tout autre que moi ? Eh bien ! 
soit! j’accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de com- 
prendre les mystères de votre cœur et de votre vie pour 
vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez , abandon- 
nez vos enfants, reniez Dieu , chassez-moi , aimez l’homme 
qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît, s’il 
peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, ren- 
dez-le heureux; j’en mourrai certainement, mais sans 
qu’une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit, 
sans qu’un sentiment de vengeance puisse approcher de 
mon cœur. Je mourrai en vous bénissant , en proclamant 
que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu 
aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux , 
est vertu et gloire chez vous. Tenez , je suis tellement 
malheureux en ce monde, et l’amour que je vous porte 
me ronge tellement les entrailles, que j’ai , en ce mo- 
ment, un désir, un besoin effréné de mourir. Mais si 
vous voulez que je m’en aille demain , que je ne vous re- 
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voie jamais et que je vive, je vivrai et Je serai content de 
vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez 
que j’ai aimé quelqu’un plus que vous? c’est faux! je n’ai 
jamais aimé personne. Je le sens maintenant , j’avais rêvé 
l’amour ; car, comme vous l’a dit Salvator, il était dans 
mon cerveau , je ne l’avais pas senti dévorer mon cœur. 
C’était une femme pure, et je respecte tellement son sou- 
venir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en por- 
tant son image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-fe, 
gardez-le, ce portrait que je no comprends plus, et où je 
vois toujours vos traits maintenant à la place des siens ! 
je vous le donne et vous prie de l’accepter, parce qu’il 
ne doit pas être profané, et qu’il n’y a que deux endroits 
où il puisse être sanctifié désormais. Votre main , ou la 
tombe de ma mère... Ne croyez pas que je parle dans le 
délire. Si j’étais calme, je n’aurais pas le courage de 
parler ; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce 
que je pense à toute heure depuis que je vous connais. 
Et je le dirais à la face du mondo, j’en ferais lo serment 
sur la tête de vos enfants... je le dirai à Salvator lui- 
même : qu’il m’entende , qu’il lo sache, et qu’il n’ait ja- 
mais la folie de le nier. Je vous aime, ô vous ! ô toi , qui 
n’as pas de nom pour moi , et que je ne pourrais quali- 
fier dans aucune langue... je t’aime 1... j’ai du feu dans 
la poitrine... je meurs! 

Et Karol , épuisé par cette ardente protestation , tomba 
aux pieds de la Floriani et s’y roula en tordant ses mains 
avec tant de violence qu’il les déchira et en fit jaillir le 
sang. • 

— Aime-le ! aime-le 1 prends pitié de lui I s’écria Sal- 
vator qui , après avoir cherché vainement le prince dans 
sa chambre et dans toute la maison, venait d’entrer, 
effrayé, et d’entendre ses dernières paroles. Aime-le, Flo- 
riani , ou tu n’es plus toi-mèmo, ou un affreux égoïsme a 
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desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le! Il 
n’a jamais aimé, fais-Ie vivre, ou je te maudis ! 

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, 
au milieu de son âpreté personnelle aux jouissances de 
la vie, cet inappréciable ami, qui préférait Karol à tout, 
à la Floriani et à lui-même, le releva du parquet où il se 
tordait dans une sorte d’agonie, et le jetant , pour ainsi 
dire, dans les bras de la Lucrezia, il s’élança vers la 
porte, comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas 
assister à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans 
effort. 

La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son cœur et 
l’y pressa avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que 
vaincue, elle fit à Salvator un geste absolu pour qu’il eût 
à rester. — Je l’aimerai , dit-elle, en couvrant d’un long 
et puissant baiser le front pâle du jeune prince, mais ce 
sera comme sa mère l’aimait 1 aussi ardemment , aussi 
constamment qu’elle, je le jure ! Je vois bien qu’il a be- 
soin d’être aimé ainsi , et je sais qu’il le mérite. Cette ten- 
dresse maternelle, dont je m’étais prise pour lui , d’in- 
stinct, et sans songer à la prolonger au delà de sa gué- 
rison , je la lui voue pour toujours, et à l’exclusion de 
tout autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le 
vœu de chasteté et de dévouement que j’ai fait pour 
Célio et pour mes autres enfants. Je garderai saintement 
et respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand 
tu voudras le voir, nous parlerons d’elle ensemble. Nous 
pleurerons ensemble ta mère chérie, et tu ne l’oublieras 
pas en retrouvant son cœur dans le mien. J’accepte ton 
amour à ce prix , et j’y crois, quelque désabusée que je 
sois de tout le reste. Voilà la plus grande preuve d’affec- 
tion que je puisse te donner ! 

Cet engagement parut à Salvator un remède bien in- 
complet , et pluâ dangereux qu’utile. II allait demander 
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davantage, lorsque le prince, retrouvant la force avec la 
parole, s’écria, fondant en larmes : 

— Bénie sois-tu , femme adorée ! je ne te demanderai 
jamais rien de plus, et mon bonheur est si grand que je 
n’ai pas de parole pour t’en remercier. 

Il so prosterna devant elle et embrassa ses genoux 
avec transport. Puis, s’arrachant de ses bras, il suivit 
Salvator et alla dormir avec un calme dont il n’avait ja- 
mais joui jusqu’à cette heure. 

— Étranges et impossibles amours ! se disait Salvator 
en essayant de dormir aussi. 

XIV. 

J’espère , lecteur, que tu sais d’avance ce qui va se 
passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce qui est ar- 
rivé jusqu’ici , dans le cours monotone de cette histoire, 
ne t’a causé le plus léger étonnement. Je voudrais être 
auprès de toi quand lu approches du dénouement de 
chaque phase d’un roman quelconque, et, d’après tes 
prévisions, je saurais si l’œuvre est dans le chemin de la 
logique et de la vérité ; je me méfie beaucoup d’un dé- 
nouement impossible à prévoir pour tout autre que pour 
l’auteur, parce qu’il n’y a pas plusieurs partis à prendre 
pour des caractères donnés. Il n’y en a qu’un , et si per- 
sonne ne s’en doute, c’est que les caractères sont faux et 
impossibles. 

Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol se 
livrant à une explosion de sentiment et à un abandon de 
passion bien en dehors des habitudes que je t’ai révélées 
de lui jusqu’ici. Mais non, tu ne me feras pas une ob- 
servation aussi niaise ; car je te renverrais encore à toi- 
mème, et je te demanderais si , en matière d’amour, ce 
qui nous semble le plus opposé à nos goûts et à nos fa- 
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cultes n’est pas précisément ce que nous embrassons avec 
le plus d’ardeur; et si , dans ces cas-là, l’impossible n’est 
pas justement l’inévitable. 

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux , 
est bien assez folle et assez fantasque, le cœur humain , 
tel que Dieu l’a fait, est bien assez mobile et assez incon- 
séquent; il y a, dans le cours naturel des choses, bien 
assez de désordres, de cataclysmes, d’orages, de désas- 
tres et d’imprévu, pour qu’il soit inutile de se torturer la 
cervelle à inventer des faits étranges et des caractères 
d’exception. Il suffirait de raconter. Et puis, qu’est-ce 
que les caractères exceptionnels que le roman va toujours 
chercher pour surprendre et intéresser le public? Est-ce 
que nous ne sommes pas tous des exceptions par rapport 
aux autres, dans le détail infini de nos organisations? Si 
certaines lois communes font de l’humanité un seul être, 
n’y a-t-il pas, dans l’analyse de cette grande synthèse, 
autant d’êtres distincts et dissemblables que nous sommes 
d’individualités? La Genèse nous dit que Dieu fit l’homme 
d’un peu de terre et d’eau, pour nous montrer que la 
même matière élémentaire servit à notre formation. Mais, 
dans, la combinaison des parties constituantes de cette 
matière, reste la diversité éternelle et infinie, et, de là, 
ces deux feuilles identiques impossibles à rencontrer dans 
le règne végétal , ces deux cœurs identiques inutiles à 
rêver dans la race humaine. Sachons donc bien ce lieu 
commun : que chacun de nous est un monde inconnu à 
ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire 
ressemblant à celle de tout le monde, semblable à celle 
de personne. 

Le roman n’a pas autre chose à faire que de raconter 
fidèlement une de ces histoires personnelles, et de la 
rendre aussi claire que possible; qu’on y ajoute beau- 
coup de faits extérieurs, qu’on y mêle beaucoup d’indivi- 
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dualités diverses, je le veux bien : mais c’est compliquer 
beaucoup la besogne sans beaucoup de profit pour notre 
instruction morale. Et puis, c’est très-fatigant pour le 
lecteur, qui est paresseux! Réjouis-toi donc, paresseux 
de lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus pares- 
seux que toi. 

Tu pressens déjà que la Floriani , en faisant la trans- 
action, s’engageait plus qu’elle ne pensait, et qu’un 
amour maternel platonique, et pourtant passionné, ne 
pouvait durer éternellement entre un homme de vingt- 
quatre ans et une femme de trente, beaux tous les deux, 
et tous deux enthousiastes et avides de tendresse. Gela 
dura six semaines, peut-être deux mois, avec une séré- 
nité angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut bien 
le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint l’o- 
rage, et c’est dans l’âme du jeune homme qu’il s’alluma 
d’abord ; puis vinrent quelques heures d’ivresse, où, pour 
tous deux , le ciel sembla descendre sur la terre. Mais 
quand la félicité humaine est arrivée à son apogée, elle 
toueho à sa fin. L’inexorable loi qui préside à notre des- 
tinée l’a réglé ainsi , et la plus folle des sagesses serait 
celle qui exhorterait l’homme à se développer pour le 
bonheur absolu , sans lui dire que ce bonheur doit être 
dans sa vie le passage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger 
pour végéter le reste du temps, assez satisfait d’une es- 
pérance ou d’un souvenir. Il en est de la vie comme du 
roman : pour qu’elle fût complète, il faudrait mourir le 
lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte 
l’imagination, on le termine ordinairement le jour de 
l’hyménée; c’esté-dire qu’on aspire, pendant un nombre 
plus ou moins savant de volumes, à voir luire un rayon , 
dont aucun art ne peut exprimer l’éclat et la beauté, et 
que le lecteur colore à sa guise, car c’est là que l’auteur 
renonce à peindre et lui souhaite le bonsoir. 
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Eh bien! pour essayer un peu de sortir du chemin 
tracé, nous ne fermerons pas le livre à cette page fatale. 
Nous nous arrêterons un instant au sommet de cette 
pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons 
dans un second volume , que le lecteur est dispensé de 
lire s’il n’aime pas les histoires tristes et les vérités 
chagrines. 

Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit 
arriver désormais. Je poursuis , arrête-toi là si tu veux. 
Tu connais la synthèse de ces deux existences qui se sont 
rapprochées des deux bouts opposés de l’horizon social. 
Le détail me regarde, et si tu ne t’en soucies point, 
laisse-moi l’écrire en paix. Crois-tu donc que l’on soit tou- 
jours forcé de penser à toi , et que l’on n’écrive jamais 
pour soi-même, en se donnant le plaisir de t’oublier? Tu 
n’es guère embarrassé de le rendre, et alors nous sommes 
quittes. 

En renonçant à l’amour, en cherchant la retraite , la 
Floriani s’était trompée de date dans sa vie. Il est bien 
certain qu’elle s’était persuadé, dans ce moment-là, que 
le calme de la vieillesse, auquel elle aspirait , était venu , 
par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. 
Les quinze années de passion et de tourments qu’elle ve- 
nait de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles, 
qu’elle se flattait de se les faire compter doubles par le 
Dispensateur suprême de nos épreuves. Mais l’implacable 
destinée n’était pas satisfaite. Pour s’être trompée dans 
ses choix, pour avoir donné une affection sublime à des 
êtres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n'avoir pas 
su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir 
trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, et n’a- 
voir pas cherché la quiétude, la sécurité et le triomphe 
paisible des élus, de ces insupportables juntes, qui du 
haut de leurs chaises d’or, narguent les misères et les 
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souffrances do l’humanité, la pauvre pécheresse devait 
expier encore les malheurs passés par de nouveaux mal- 
heurs. Faites-vous soeur de charité , allez ramasser les 
membres épars sur le champ de bataille, et chasser les 
mouches immondes des plaies du moribond abandonné • 
vous serez emportée par un boulet, ou traitée comme 
une vivandière par le vainqueur brutal. Mais vivez avec 
es parfaits, n’aimez que les beaux , les riches, les sages, 
les heureux de ce monde , parfumez votre âme délicate 
dans une atmosphère éthérée; soyez comme une fleur 
dans son jardin , comme la princesse Lucie dans son 
nuage, et vous serez canonisée. 

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en 
s’imaginant qu’elle en serait quitte à si bon marché, et 
que, désormais, elle pourrait vivre pour ses enfants, pour 
son vieux père, et pour elle-même. Un cœur qui a passé 
par d’aussi terribles maladies que celles dont elle sortait 
a peine n’est pas guéri par quelques mois de repos et de 
solitude. Cette solitude même et cette inaction ne sont 
peut-être pas ce qui lui convient. La transition s’était 
faite trop brusquement, et, en acceptant sa guérison 
comme un fait accompli, la bonne Lücrezia n’avait pas 
assez veillé sur elle-même. Lorsqu’au lieu de cet amour 
exigeant et personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, 
le noble et romanesque prince de Roswald lui offrit un 
dévouement absolu, un respect digne d’uno sainte, et 
qu’il accepta même avec transport le vœu d’une amitié 
chaste de sa part , elle se crut sauvée. Était-il permis à 
une femme chargée de tant de fautes de s’abuser à ce 
point, et de s’imaginer bonnement que la Providence 
allait la récompenser de ses erreurs au lieu de l’en punir? 
Non, cela n’était point permis, et pourtant la Lücrezia 
s en accommoda avec sa naïveté habituelle. 

Elle y trouva d’abord un bonheur extrême, des joies 
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sans mélange. Karol était si dominé, si soumis, il s’était 
abjuré si complètement, il subissait une telle fascination, 
qu’un mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient 
dans une ivresse inappréciable. Il y avait à la surface de 
son être une pureté angélique, et les âcres passions qui 
fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son 
âme, ne s’éveillèrent pas tout de suite. Il n’avait jamais 
brûlé du feu de l’amour, il n’avait jamais senti battre 
contre son cœur le cœur d’une femme, et les premières 
émotions de ce genre furent pour lui plus vives et plus 
profondes qu’elles ne le sont chez un adolescent aux 
prises avec le premier éveil des sens. 

Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en 
lui sans qu’il voulût s’en rendre compte. Il les avait 
trompés à l’aide de la poésie et de ce religieux sentiment 
pour une fiancée, dont il avait à peine senti la main 
effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, 
tout craintifs et tout palpitants à la réalité. Il avait encore 
les terreurs d’un enfant et déjà l’énergie d’un homme. 
Ce mélange de pudeur et d’emportement lui donnait un 
charme irrésistible que la Floriani n’avait encore jamais 
rencontré. Aussi , chaque jour l’enflamma-t-il d’une sym- 
pathie, d’une admiration, et enfin d’un enthousiasme dont 
elle ne mesura pas les progrès. 

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour 
elle-même à cause de ceux qu’elle aimait, elle ne vit pas 
venir l’orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce 
qu’il lui disait, et s’inquiéter d’un avenir qui semblait 
devoir être la continuation indéfinie de cet amour cé- 
leste ? 

Il se trompait lui-même en trompant «a maltresse, ce 
doux et terrible enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré 
par la passion , n’y croyait pas encore, qui avait vécu 
d’illusions et se fiait à la puissance des mots sans appré- 
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cier les nuances d’idées et de faits qu’ils représentent. 
Quand il avait appelé la Floriani ma mère , quand il avait 
pressé le bord de son vêtement contre ses lèvres ar- 
dentes , quand il avait dit en s’endormant : « plutôt 
mourir que de la profaner dans ma pensée, » il se jugeait 
plus fort que la nature humaine, et méprisait encore la 
tempête qui grondait dans son sein. 

Et elle, l’aveugle entant , car c’était un enfant encore 
plus ingénu et plus crédule que Karol , cette femme que, 
dans la langue reçue, on aurait bien pu appeler une 
femme perdue ; elle croyait à ce calme qui lui sem- 
blait si beau , si neuf, si salutaire. Elle l’éprouvait en 
elle-même , parce que la lassitude et le dégoût avaient 
calmé son sang, et la préservaient d’un entrainement 
subit. 

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si 
sincère, que la présence de Salvator ne les gênait point, 
et que leurs chastes baisers craignaient à peine les re- 
gards des enfants, chaque jour pourtant creusait un 
abîme. Karol n’existait plus par lui-même. Sa race , sa 
croyance, sa mère, sa fiancée, ses instincts, ses goûts et 
ses relations, il avait tout perdu de vue. Il no respirait 
que par le souffle de la Floriani , il ne respirait pas et ne 
voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait , quand elle ne 
se mettait pas entre lui et le monde extérieur. L’ivresse 
était si complète qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui- 
même dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas plus que le 
passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait aucun sens pour 
lui. Il semblait que cet être diaphane et fragile se fût con- 
sumé et absorbé dans le foyer de l’amour. 

Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages 
de parfums qui la voilaient. L'éclair traversa le ciel , la 
voix de la passion retentit comme un cri de détresse, 
comme une question de vie ou de mort. Un insensible 
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abandon de toute crainte et de toute prudence avait 
amené jour par jour l’imminente défaite de cette su* 
prême raison dont se piquait la Florianl. Un invincible 
attrait, une progression de voluptés délicates et dévo- 
rantes, les délices d’une ivresse inconnue et souveraine, 
avaient endormi et anéanti une à une les saintes terreur* 
de Karol, et cette victoire des sens, qu’il avait cru devoir 
être avilissante pour tous deux, donna à son amour une 
exaltation et une intensité nouvelles. 

Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l’es- 
prit contre la matière. Il avait vu dans la sanctiûcation du 
mariage et dans l’union bénie de deux virginités, la seule 
réhabilitation possible de cet acte qui n’était divin selon 
lui que parce qu’il était nécessaire. Il avait cru longtemps 
que demander la révélation de l’amour à une femme pro* 
digue de ce bienfait, ou seulement à une femme qui ne 
lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui une 
chute sans remède et sans pardon à ses propres yeux. Il 
fût fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa 
conscience était muette ; et quand il interrogea cette con- 
science, il la trouva ivre. Bile lui répondit qu’elle n’avait 
rien eu à démêler avec son péché , qu’elle se sentait lé- 
gère, qu’elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu 
l’empècher de faire cause commune avec son cœur, enfin 
qu’elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui par- 
lerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée. 

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions 
métaphysiques entre ses penchants et ses intérêts per- 
sonnels, et qui n’avait renoncé à l’amour que parce que 
le sien avait causé le malheur d’autrui , se sentit très- 
calme et très-fière lorsque, l’illusion de son amant se 
communiquant à elle, elle crut qu’il était pour toujours 
le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seule- 
ment son beau rêve de force et de vieillesse anticipée ; 
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son orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura 
point sur sa chute. Toujours naïve et confiante, elle 
ne répondit aux craintes de Salvator qu’en lui deman- 
dant si Karol se repentait et se trouvait à plaindre. Et 
comme la félicité de Karol touchait aux nues en ce mo- 
ment , comme Salvator lui-même en était stupéfait d’é- 
tonnement , de jalousie et d’admiration, il ne trouva rien 
à répondre. 

Il souffrit passablement de l’aventure, lui, ce brave 
comte Albani , qui n’eût pas senti ce bonheur avec la 
même puissance que son jeune ami , mais qui ne l’eût 
pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut si 
agité qu’il en perdit le sommeil , et presque l’appétit et 
la gaieté. Mais son âme était si bello et son amitié si 
loyale , qu’il remporta la victoire. Il remercia la Floriani 
avec effusion , d’avoir, sinon guéri à jamais l’esprit et le 
cœur de Karol (ce qu’il ne croyait pas possible dans de 
telles conditions), du moins de l’avoir initié à un bonheur 
que nulle autre femme ne lui eût jamais fait connaître. 
Puis, prétextant des affaires indispensables à Venise, il 
partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d’avenir. 
« Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il , et vous me 
direz alors ce que vous aurez résolu. » 

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus longtemps 
le spectacle d’un bonheur qu’il approuvait et qu’il encou- 
rageait cependant de toute son âme. Il se mit en route 
sans leur dire qu’il allait chercher des distractions philoso- 
phiques auprès d’une certaine danseuse, qui lui avait fait 
un signe à Milan , dans la coulisse du théâtre de la Scala. 

a Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, 
que mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec 
cette violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est 
donc un être plus enchanteur que le serpent , car Adam 
pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne. 
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au contraire!... Allons! veuille le ciel que cela dure, 
et qu’à mon retour je ne le trouve pas honteux et dés- 
espéré! » 

Tu sauras bientôt ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne 
le sais déjà, et si tu ne préfères rester entre la porte du 
ciel et celle de l’enfer. 

XV. 



Malgré l’affection que le prince portait ad comte, mal- 
gré la reconnaissance que lui inspiraient son dévouement, 
ses tendres soins, et l’espèce de sanction qu’il venait de 
donner à son bonheur, le bonheur est si égoïste , que 
Karol vit partir Albani avec une sorte de joie. La pré- 
sence d’un ami gène toujours un peu les continuels épan- 
chements d’une âme enivrée , et bien que le prince eût 
mis beaucoup d’abandon à proclamer devant Salvator la 
force de sa passion, il n’en est pas moins vrai qu’il était 
un peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec 
une confiance absolue la' conviction où il était que ce 
bonheur devait durer toujours et n’ètre troublé par au- 
cun nuage. 

Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût 
été humiliée, peut-être, de se montrer si différente d’elle- 
même devant un ami qui pouvait comparer le présent 
avec le passé, et l’accuser d’inconséquence, ou seulement 
sourire de son entrainement subit, comme il avait souri 
auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait 
certaines petitesses d’esprit, ce n’étaient jamais des pe- 
titesses mesquines, et l’on eût pu dire que c’étaient plu- 
tôt des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naïvetés 
moins frappantes, moins complètes que celles de la Flo- 
riani; mais plus fines et réellement intéressantes par leur 
contraste avec le fond de son caractère. Ainsi, il ne niait 
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pas qu’îl eût été rigoriste dans le passé, et qu’il fût aveu- 
glé dans le présent ; mais il lui était impossible de l’avouer. 
Il ne s’en souvenait pas , et ne se rendait presque pas 
compte de sa transformation. Il persistait à croire qu’il 
haïssait les emportements d’un esprit sans règle et sans 
retenue, et si on lui eût parlé d’une autre femme, toute 
semblable à la Floriani par sa conduite et ses aventures, 
mais n’ayant pas en elle ce charme mystérieux qu’il su- 
bissait, il en eût détourné ses regards avec effroi et aver- 
sion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce bandeau 
que les poètes antiques, ces maîtres dans l’art de symbo- 
liser les passions , ont placé sur ceux de Cupidon. Son 
esprit n’avait point changé, mais son cœur et son imagi- 
nation paraient l’idole de toutes les vertus qu’il souhai- 
tait d’adorer. 

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croiro, 
à recevoir un culte dont elle n’avait jamais eu l’idée. 
Certes, elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi très- 
ardemment. Mais les organisations aussi exquises que 
celle de Karol sont bien rares , et elle n’en avait point 
rencontré. Ainsi qu’elle l’avait dit à Salvator, elle n’avait 
aimé que do pauvres diables, c’est-à-dire des hommes 
sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté crain- 
tive lui avait toujours fait repousser l’hommage des gens 
haut placés dans lo monde. Tout ce qui eût pu ressem- 
bler à une liaison fondée sur un intérêt personnel de for- 
tune , de succès ou de vanité , l’avait toujours trouvée 
défiante et presque hautaine. Avec l’excessive bienveil- 
lance de son caractère , ce soin de fuir et de repousser 
les grands seigneurs ou les grands artistes avait été bi- 
zarre en apparence; mais c’était, en effet, une consé- 
quence de son caractère indépendant et brave, peut-être 
aussi de cet instinct maternel qu’elle portait dans tout. 
L’idée d’être protégée lui était insupportable ; elle préfé- 
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ralt être dominée par les travers d’un amant «ans déli- 
catesse que de subir la discipline majestueuse d’un péda- 
gogue parfumé. Au fond , c’était toujours elle qui avait 
protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hom- 
mes qu’elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec 
tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement, elle 
avait failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais 
elle s’était sacrifiée trop complètement pour réussir. De- 
puis le Christ, mis en croix pour avoir trop aimé, jusqu’à 
nos jours, c’est l’histoire de tous les dévouements. Celui 
qui se les impose en est l’inévitable victime, et comme la 
Lucrezia n’était, après tout, qu’une femme, elle n’avait 
pas poussé la patience jusqu’à mourir. D’ailleurs, elle 
avait logé trop d’amours à la fois dans son âme, c’est-à- 
dire qu’elle avait voulu être la mère de ses amants sans 
cesser d’étre celle de ses enfants, et ces deux affections, 
toujours aux prises l’une contre l’autre , avaient dû ré- 
soudre leur combat par l’extinction de la moins obstinée, 
Les enfants l’avaient emporté toujours , et , pour parler 
par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés 
de la civilisation, avaient dû y retourner tout ou tard. 

Il en résulta qu’elle fut haïe et maudite souvent , par 
ces hommes qui lui devaient tout, et qui, après avoir été 
gâtés par elle, ne purent comprendre qu’elle se reprenait, 
lorsqu’elle était lasse et découragée. Ils l’accusèrent d’étre 
capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation à se 
livrer et à se retirer, et ce dernier grief était un peu 
fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien par- 
faite, cher lecteur, et mon intention n’a jamais été de te 
montrer en elle l’ètre divin que rêvait Karol. C’est un 
personnage humain que j’analyse ici sous tes yeux, avec 
ses grands instincts et sa faiblesse d’exécution, ses vastes 
entreprises et ses moyens bornés ou erronés. 

Beaucoup d’hommes charmants pensèrent que la Flo- 
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rïnni ôtait une impertinente, une personne distraite, fan- 
tasque et sans jugement, parce qu’elle n’accueillait pas 
leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de 
ces gens-là , elle qui choisissait si mal les objets de sa 
préférence, et qui rompait bientôt avec eux pour choisir 
plus mal encore? 

Elle eut donc des ennemis et ne s’en aperçut pas beau- 
coup, ayant plus d’amis encore, et comptant pour rien ce 
qu’on disait d’elle , quand son cœur était préoccupé par 
tant de vives affections. Mais elle ne s’en habitua pas 
moins à regarder les grands seigneurs et les personnages 
privilégiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée 
fille du peuple jusqu’à la moelle des os, au milieu de sa 
carrière de reine de théâtre ; et, tout en acquérant l’usage 
du monde, elle conserva contre le monde un fond d’or- 
gueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande 
distinction de manières, et quand elle jouait la comédie, 
ou quand elle écrivait pour le théâtre , on eût dit qu’elle 
était née sur le trône. Mais elle ne pouvait souffrir qu’on 
supposât qu’elle devait cet air noble et ce langage élevé 
à la fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien qu’elle 
puisait sa noblesse dans son propre sentiment des hautes 
convenances de l’art , dans son instinct de la véritable 
élégance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait 
aux éclats , lorsqu’un marquis à figure basse et à tour- 
nure absurde venait lui dire, dans sa loge, que ce qu’on 
admirait le plus en elle, c’est qu’elle eût deviné la bonne 
compagnie. Un jour qu’une grande dame (laquelle avait 
malheureusement la voix rauque, les mains violettes et 
le menton barbu ), lui faisait compliment sur ses airs de 
duchesse, elle lui répondait d’un ton pénétré : « Quand on 
a des modèles comme Votre Seigneurie sous les yeux, on 
ne peut pas se tromper sur ce qui convient à un rôle no- 
ble. » Mais quand la grande dame fut sortie, la comé- 
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dienne éclata de rire avec ses camarades. Pauvre du- 
chesse, qui avait cru lui faire beaucoup de plaisir et 
d’honneur avec ses éloges ! 

Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu’il rie 
fallait pas moins qu’un miracle pour que la railleuse et fière 
plébéienne se prît d’engouement et de tendresse pour un 
prince. On a vu comment ce miracle se fit par degrés, et 
se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani, 
n’étant plus occupée à se défendre, mais à admirer, dé- 
couvrit dans celui qu’elle aimait des charmes qu’elle n’a- 
vait jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste. Fidèle 
à ses préventions, elle ne voulut point faire honneur de 
' tant de grâces et do courtoisie délicate à l’éducation qu’il 
avait reçue et aux habitudes qu’il avait contractées. A ce 
point de vue, elle les eût plutôt critiquées ; mais, en sup- 
posant qu’il ne les devait qu’à la perfection de son carac- 
tère naturel , à la douceur de son àme et à la tendresse 
de ses sentiments pour elle , elle en fut enivrée. Il lui 
semblait que toutes ses amours avaient été des orgies, 
au prix de ce festin d’ambroisie et de miel que lui ser- 
vaient les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases 
célestes de son jeune amant. 

— a Je ne mérite point de telles adorations, lui disait- 
elle , mais je t’aime d’être capable de les ressentir et de 
les exprimer ainsi. Je ne m’aimais point , je ne me suis 
jamais aimée jusqu’ici. Mais il me semble que je com- 
mence à m’aimer en toi, et que je suis forcée de respec- 
ter l’être que tu vénères de la sorte. 

« Non, non ! je n’avais jamais été aimée, et tu es mon 
premier amour! s’écriait-elle dans la sincérité de son 
cœur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j’ai 
enfin trouvé aujourd’hui. Va, mon àme que je croyais 
épuisée , était aussi vierge que la tienne, j’en suis cer- 
taine à présent, et je puis le jurer devant Dieu ! » 
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L’amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le 
dernier semble toujours le premier chez les natures puis- 
santes, et il est certain que si l’affection se mesure à l’en- 
thousiasme, jamais la Floriani n’avait autant aimé. Cet 
enthousiasme qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait 
été de courte durée. Ils n’avaient pas su l’entretenir ou le 
renouveler. L’affection avait survécu un certain temps au 
désenchantement; puis étaient venus la générosité, la 
sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment 
maternel, en un mot, et c’était merveille que des passions 
si follement conçues eussent pu vivre aussi longtemps, 
quoique le monde, ne jugeant que de l’apparence, se fût 
étonné et scandalisé de les lui voir rompre si vite et si 
absolument. Dans toutes ces passions elle avait été heu- 
reuse et aveuglée huit jours à peine, et quand un ou deux 
ans de dévouement absolu survit à un amour reconnu 
absurde et mal placé, n’est-ce pas une grande dépense 
d’héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le sacrifice 
d’une vie entière pour un être qu’on en sentirait toujours 
digne ? 

Oh ! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien méri- 
toire de se soumettre et de s’immoler? Coriolan est plus 
grand eu pardonnant à la patrie ingrate, que Régulus en 
souffrant le martyre pour la patrie reconnaissante. 

Aussi la Floriani fut-elle étourdie , cette fois , de son 
bonheur. Elle avait bien commencé , cette fuis encore , 
par le dévouement, puisqu’elle avait soigné, veillé et 
sauvé cet enfant malade , au prix d’une grande anxiété 
morale et d’une grande fatigue physique. Mais qu’était-ce 
que cela en comparaison de ce qu’elle avait souffert pour 
6auver des âmes perverses on des esprits égarés? 

Rien, en vérité, moins que rien 1 N’avait-elle pas pro- 
digué des soins et des veilles à des pauvres, à des incon- 
nus? « Et pour ce peu qu’il me doit, se disait-elle, le voilà 
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qui m’aime comme si je lui avais ouvert les cieux ! Main- 
tenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je 
suis nécessaire , ou bien parce qu’un peu d’éclat m’envi- 
ronne. II m’aime pour moi-même, pour moi seule. Il est 
riche, il est prince, il est vertueux, il n’a pas de dettes 
à payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entraîné par 
des passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni 
prodigue, ni vaniteux. Il n’a qu’une ambition, celle d’être 
aimé, et n’attend de moi aucun service, aucun appui, 
mais seulement le bonheur que l’amour peut donner. Il 
ne m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté 
artificielle que donnent les costumes, l’exercice des ta- 
lents, le triomphe, l’engouement de la foule et la rivalité 
des hommages qui l’ont attiré vers moi. Il ne m’a vue 
que dans la retraite et dépouillée de tout prestige. C’est 
mon être, c’est moi , oh 1 oui, c’est bien moi qu’il aime I » 

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile 
à concevoir et à expliquer, que ce jeune homme, dévoré 
du besoin d’une affection exclusive!, et récemment privé 
de celle sa mère , était arrivé à l’heure de sa vie où il lui 
fallait s’attacher ou mourir ; que le hasard ou la Jalalité 
(comme nous disons aujourd’hui dans les romans), lui 
ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la 
bonté chez une femme encore belle et très-aimable, sa 
vie intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait 
explosion ; qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu’il 
ne pouvait pas aimer autrement. 

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze 
jours, dura plus d’un mois. Qui le retint aussi longtemps 
loin de ses amis? C’est peut-être quelqu’un qui ne vaut 
point la peine qu’on en parle ; aussi je n’en parlerai pas. 
Il en jugea de même, car il n’en parla jamais à Karol ni 
à la Lucrezia. Il vint les rejoindre quand il se fut bien 
convaincu qu’il eût mieux fait de ne pas les quitter. 
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Pendant ce tête-à-tête d’un mois , le paradis demeura 
clair, serein, inondé de soleil et prodigue de richesses 
pour nos deux amants. La possession absolue et conti- 
nuelle de l’être qu’il aimait était la seule existence que 
Karol pût supporter. Plus il était aimé , plus il voulait 
l’être; plus son bonheur le possédait, plus il s’acharnait 
à posséder son bonheur. 

Mais il ne pouvait le posséder qu’à une condition : c’est • 
que rien ne se placerait jamais entre lui et l’objet de sa 
passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus 
d’un mois , grâce à un concours de circonstances tout à 
fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la 
Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul n’éprouva 
la plus légère indisposition pendant cinq semaines. Si 
Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator 
eût percé quelque grosse dent, la Fioriani eût été néces- 
sairement absorbée par les soins à leur donner, et dis- 
traite, quelques jours, de son cher prince ; mais, comme 
les deux garçons et les deux filles se portèrent à mer- 
veille, il n’y eut ni colères, ni larmes, ni querelles entre 
eux; du moins, s’il y en eut, Karol ne s’en aperçut pas, 
car il ne s’apercevait point éncoro des petits détails , 
des rares interruptions do sa félicité, et Lucrczia n’eut 
que de très-courts instants à consacrer à ses actes de ré- 
pression ou d’intervention maternelle. Elle exerça paisi- 
blement sur eux sa police assidue et clairvoyante ; mais 
ils la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne 
vit que le côté adorable de ces fonctions sacrées. 

Le père Menapace prit beaucoup" de poisson et le ven- 
dit fort bien, tant à sa fille qu’à l’aubergiste d’Iseo ; ce 
qui le mit de bonne humeur et l’empêcha de venir faire 
aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle alla le 
voir plusieurs fois par jour, comme à l’ordinaire , mais 
sans que Karol songeât à l’accompagner; de sorte qu’il 
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oublia l’éloignement et le dégoût que ce sordide vieillard 
lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne vint personne à la 
villa Floriani, et rien ne troubla le divin tète-à-téte. 

XVI. 

Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par 
l’heureuse disposition de son esprit, et qu’il ne fit rien 
pour s’apercevoir de l’étrangeté de sa situation. Habile à 
se torturer, dans l’habitude de ses sombres et taciturnes 
rêveries, il laissa le facile caractère et l’aimable sérénité 
de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir 
son bien-être intellectuel. 

Ils ne causèrent presque point ensemble : admirable 
et unique moyen de s’entendre toujours et sur tous les 
points ! leur amour étant à son zénith, ne s’exprima guère 
qu’en brûlantes divagations , en caresses échangées , en 
contemplations muettes ou en apostrophes passionnées, 
en regards extatiques, en douces rêveries à deux. 

Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées 
dans les rêves de l’idéal , on eût pourtant signalé une 
grande absence de similitude et d’unité entre elles. Tan- 
dis que la Floriani , éprise de la nature, associait à son 
ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la 
brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de 
ses douleurs passées, Karol, insensible à la beauté exté- 
rieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait 
son imagination plus exquise ou plus libre dans un mono- 
logue exalté avec Dieu même. Il n’était plus sur la terre, 
il était dans un empyrée de nuages d’or et de parfums, 
aux pieds de l’Éternel , entre sa mère chérie et sa mat- 
tresse adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un 
parfum de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia 
en fit la remarque, il voyait cette splendeur et Fespirait 
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ces délices dans son rêve ; mais il n’avait, en réalité, rien 
vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois 
comme la terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois 
pas la terre, je ne vois que le ciel. » Et elle admirait la 
profondeur passionnée de cette réponse sans la bien com- 
prendre. Elle regardait les nuages de pourpre du cou- 
chant, et ne songeait pas que l’àme de Karol voyait, bien 
au-dessus des nuages, un Éden fantastique où il croyait 
se promener avec elle, mais où il était véritablement seul. 
Enfin, on peut dire que la Floriapi voyait la réalité avec 
le sentiment poétique de l’auteur de IFaverley, tandis 
que sou amant, idéalisant la poésie même, peuplait l’iu- 
fini de ses propres créations , à la manière de Manfred. 

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut 
que possible , et les choses d’ici-bas ne trouvaient point 
de place dans leurs épanchements. Ceci était tout à fait 
opposé aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi dire 
militants de Lucrezia; elle voyageait dans ces espaces 
comme un aveugle-né qui recouvrerait tout à coup la vue, 
et qui s’essaierait en vain à comprendre tous ces objets 
nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait Jui donner 
qu’un aperçu vague de sa propre vision, 11 eût cru lui 
faire injure en pensant qu’elle n’avait pas la vue plus 
longue que lui, et qu’elle ne s’expliquait pas le prodige à 
elle-même mille fois mieux qu’il n’eût pu le lui expliquer- 
Quant à elle, perdue dans cette immensité, mais ravie de 
cette course aventureuse à travers un nouveau monde , 
elle ne songeait guère à l’interroger sur ce qu’il éprou- 
vait. Elle sentait l’insuffisance de la parole humaine pour 
la première fois , elle qui l’avait tant étudiée et qui s’en 
était si bien servie 1 Mais, humble comme on l’est quand 
on idolâtre un autre que soi-même, elle croyait que tout 
ce qu’elle eût pu dire ou entendre n’était rien auprès de 
ce que pensait et sentait son amant. 
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Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à 
csette tension de l’ême au-dessus de la région qu’elle ha- 
bite naturellement, lorsque Salvator vint rompre le tête- 
à-tête , et , cependant, elle le vit arriver avec une satis- 
faction instinctive, et le reçut à bras ouverts. Il tombait 
à I’improviste, il n’avait point écrit depuis huit jours ; on 
était un peu inquiet de lui, laFloriani plus que Karol pour- 
tant, bien qu’elle ne l’aimât pa3 autant que le prince devait 
l’aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui 
trouvait moins de place dans le ravissement surhumain 
du jeune prince. 

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le re- 
tour de son fidèle ami ; mais quand il entendit les grelots 
des chevaux de poste s’arrêter à la grille de la villa, sans 
qu’il sût de quoi il s’agissait, son cœur se serra. L’ancien 
pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup. 
« Mon Dieu ! s’écria-t-il en pressant convulsivement le 
bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis 
perdu ! Ah ! je voudrais mourir maintenant ! 

— Mais non ! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne 
le reçois pas ; mais ce ne peut être que Salvator, mon 
cœur me l’annonce, et c’est le complément de notre bon- 
heur.» 

Le cœur de Karol ne l’avertissait pas, et, malgré lui, il 
souhaitait que ce fût un étranger, afin qu’on le renvoyât. 
Il reçut pourtant son ami avec un profond attendrisse- 
ment ; mais une tristesse involontaire s’était déjà empa- 
rée de lui. C’était un changement dans cetto existence 
qu’il savourait si complète, et qui ne pouvait que perdre 
à une modification quelconque. 

Salvator lui sembla plus bruyant , plus vivant que ja- 
mais , dans le sens matériel du mot. Il ne s’était point 
trouvé heureux loin d’eux, mais il s’était distrait et 
amusé , en dépit des contrariétés et des mécomptes que 
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l’on trouve dans la vie de plaisir. It raconta tout ce qu’il 
pouvait raconter de son séjour à Venise. Il parla de bals 
dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de 
musique dans les églises, et de processions autour de la 
place Saint-Marc ; puis de rencontres fortuites et agréa- 
bles, d’un ami Français, d’une belle Anglaise de sa con- 
naissance, de hauts personnages allemands et slaves, pa- 
rents de Karol ; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux où 
Karol s’était oublié , la petite lanterne magique du monde. 

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de désagréable 
ni d’émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pour- 
tant un affreux malaise, comme si, au milieu d’un concert 
sublime, une vieille criarde venait mêler des sons aigus 
et un motif musical vulgaire , aux pensées divines des 
grands maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui 
l’intéressât désormais , ni de rien qui ne lui semblât au- 
dessous de sa situation morale et indigne d’être mentionné. 
Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui , il entendit 
Salvator dire à la Floriani : « Ah çà, que je te donne donc 
des nouvelles qui t’intéressent à ton tour! J’ai rencontré 
beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car 
tout le monde t’adore, et aucun de ceux qui t’ont vue, ne 
fût-ce qu’un soir et sur le théâtre, ne peut t’oublier. J’ai 
vu Lamberti, ton ancien associé de direction, qui pleure 
ta retraite et dit que le théâtre est maintenant perdu en 
Italie. J’ai vu le comte Montanari , de Bergame , qui ne 
parlera jusqu’à son dernier soupir, que de la journée que 
tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit Santo- 
relli qui est toujours amoureux de toi !... et la comtesse 
Corsini qui t’a connue à Rome, et chez laquelle tu as bien 
voulu lire, un soir, un drame de son ami l’abbé Varini ! 
une mauvaise pièce, à ce qu’il paraît, mais que tu as si 
bien dite, que tout le monde l’a crue bonne et que tous 
les yeux ont été baignés de pleurs. 
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— Ne me rappelle pas mes vieux péchés , répondit la 
Lucrezia. C’en est un mortel, peut-être, que de déclamer 
avec soin et conscience une platitude. C’est tromper l’au- 
teur et l’auditoire. Dieu merci, je ne suis plus exposée à 
commettre de pareilles fautes 1 Et dis-moi, qui as-tu ren- 
contré encore? 

Le prince soupira. U ne concevait pas que tout cela pût 
intéresser sa maîtresse. Salvator nomma encore une de- 
mi-douzaine de personnes, et la Floriani, qui n’y mettait 
réellement aucun intérêt marqué, l’écouta cependant avec 
cette obligeance qu’on doit à ses amis. Mais il y eut un 
nom qu’elle recueillit pourtant avec une certaine sollici- 
tude. C’était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu’elle 
avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misère, 
quoiqu’elle n’eût jamais eu pour lui le moindre amour, ni 
la plus légère velléité d’engouement. 

— Quoi 1 encore une fois endetté à ce point? dit-elle, 
lorsque Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un 
certain détail ; il est donc impossible de le sauver de son 
désordre et de son imprévoyance, ce malheureux I 

— » Je le crains. 

— C’est égal, il faudra l’essayer encore. 

— J’ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques se- 
cours. 

— Oh ! je t’en remercie, c’est bien de ta part 1 Je te 
restituerai cela, Salvator. 

— Quelle folie 1 tu veux m’empêcher de faire la charité? 

— Non, mais celle-ci n’est peut-être pas très-bien pla- 
cée, et c’est à ma considération que tu l’as faite , car tu 
connaissais très-peu Boccaferri, et je suis sûre qu’il s’est 
servi de mon nom pour t’intéresser à son sort. 

— Qu’importe ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus 
puissante. D’ailleurs, je l’aime , ce drôle-là, il m’amuse : 
U a tant d'esprit I 

43 . 
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— Et tant de talent ! ajouta la Floriani ; s’il voulait et 
s’il savait en faire usage 1 Pauvre Boccaferri!... 

Karol n’en entendit pas davantage; il était resté un peu 
en arrière , dans l’allée du parc où l’on se promenait en 
causant ainsi. Puis, il s’arrêta, et regarda si, au détour 
de cette allée, Lucrezia se retournerait pour le regarder. 
Mais elle ne se retourna pas ; elle était occupée à chercher 
avec Salvator un moyen d’employer le savoir-faire de 
Boccaferri, comme peintre de décorations à tout autre 
théâtre que Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc., 
tous lieux d’où son inconduite et son humeur fantasque 
l’avaient fait chasser successivement. 

— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient 
peut-être à entreprendre le voyage de Sinigaglia où il 
trouverait de l’occupation, du moins pendant le temps des 
fêtes ? Eh bien ! je vais les lui envoyer, car je comprends 
bien le dégoût qu’il éprouve à arriver, pressé d’argent, 
et forcé de se mettre à la discrétion de ceux qui l’em- 
ploient. C’est ainsi que la misère engendre et décuple la 
misère ! 

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’à remplir 
un devoir de pitié et de charité ; et même, par un de ces 
instincts de pudeur qui sont propres à la bienfaisance, 
elle avait baissé la voix, et hâté un peu le pas pour n’ètre 
point entendue de Karol , peut-être aussi parce qu’elle 
pressentait que c’était là un sujet trop vulgaire pour l’in- 
téresser. 

Mais, par malheur, elle se trompa , pour la première 
fois, dans ce qui convenait à la disposition de son esprit. 
11 ne s'intéressait que trop à ce qu’eile disait ; il eût voulu 
n’en pas perdre un mot, et cependant il eût rougi d’es- 
sayer de l’entendre malgré elle, il s’arrêta, hésita un 
instant, et quand il l’eut perdue de vue un vertige le saisit, 
et il s’imagina qu’un abtme venait de se creuser entre eux. 
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Que s’êtait-il donc passé, et qu’y avait-il là qui dût le 
faire souffrir? Rien! mais il faut moins que rien pour 
faire tomber, du sommet de l’empyrée au fond des gouffres 
do l’enfer, Celui qui aspire à la gloire des dieux. Ces vieux 
classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués, 
imaginèrent qu’une mouche avait suffi pour précipiter 
dans les abîmes de l’espace l’audacieux mortel qui vou- 
lait guider le char de Phœbus dans sa route céleste. 
Trouvons donc aujourd’hui une métaphore plus juste et 
plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, 
et le peu qu’il faut pour troubler nos ravissements su- 
blimes ! mais je ne m’en charge pas ; je ne puis que dire 
en vile prose : le prince Karol avait pris trop haut son 
essor pour redescendre peu à peu. Il fallut tomber tout 
à coup et sans cause apparente. Ils étaient sans doute 
bien fougueux et bien robustes, les coursiers-géants du 
soleil ; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents 
est un bien pauvre et bien petit insecte ! 

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa cham- 
bre, et s’y promena, poursuivi par les Furies. Cette âme, 
tout à l’heure si magnanime et si forte, n’était plus que 
le jouet des plus misérables illusions. Qu’était-ce donc 
que ce Boccaferri si intéressant aux yeux.de Lucrezia? 
Quelque ancien amant peut-être 1 II se rappelait ce que, 
depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totale- 
ment oublié, à savoir qu’elle avait eu beaucoup d’amants. 
— Et pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à un 
souvenir Indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il 
avait sacrifié jusqu’au portrait de cette chaste vierge, 
pour n’avoir pas seulement l’image d’unfe autre que Lu- 
crezia en sa possession? 

Plus il s’efforcait d’expliquer naturellement un fait si 
simple, plus il y trouvait do mystère et de complications 
désespérantes. Elle avait baissé la voix , elle avait doublé 
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le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien certain. 
Elle ne s’était pas retournée au bout de l’allée pour voir 
s’il la suivait; elle qui, depuis un mois, n’avait pas 
perdu une seconde du temps qu’elle pouvait lui consa- 
crer sans négliger ses devoirs de famille ! Et maintenant 
elle marchait encore, appuyée sur le bras du comte, 
parlant avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir , 
de ce mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais 
dit un mot 1 II s’étonnait de cela , comme si la Floriani 
ne lui avait jamais rien raconté de sa vie , comme s’il 
ne l’avait pas cent fois conjurée, au contraire , de ne ja- 
mais s’accuser devant lui , et d’oublier en masse toutes 
les émotions du passé , pour se concentrer dans la jouis- 
sance du présent. 

Enfin elle ne revenait pas , elle ne se demandait pas où 
il pouvait être , pourquoi il l’avait quittée. Les minutes 
duraient des heures , des années ! Et Salvator , cet ami 
sans délicatesse , qui venait la distraire par de pareils 
soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de 
leur bonheur ! Karol souffrit tant dans l’espace d’un quart 
d’heure , qu’il lui sembla avoir vieilli d’un siècle , quand 
il entendit , en frissonnant , les voix de la Floriani et du 
comte passer sous sa fenêtre. Elle riait 1 Salvator lui rap- 
pelait des bons mots , des traits d’originalité de Bocca- 
ferri. Vraiment elle en riait, et son amant subissait la tor- 
ture sans qu’elle daignât s’en douter 1 

Certainement , elle était bien loin de s’en douter , la 
pauvre Lucrezia ! elle n’était guère inquiète de ne pas 
le voir à ses côtés , et se disait seulement que , ce su- 
jet de conversation lui étant étranger , il avait préféré 
s’ensevelir dans ses rêveries accoutumées. Combien de 
fois, lorsqu’elle approchait de la chaumière de Mena- 
pace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait mieux ne pas y 
entrer, et attendre sous les acacias roses, au bord du 
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lac, pour continuer à s’entretenir avec elle en imagina- 
tion ! 

Cependant l’instinct du cœur la ramenait vers lui plus 
vite que Salvator ne l’eût souhaité. Il eût voulu la rete- 
nir dans le parc et la faire parler de son amour. Mais elle 
avait fait assez de pas dans la voie d’exclusion que Karol 
lui avait ouverte , pour n’être pas aussi pressée qu’elle 
l’était ordinairement de s’abandonner avec franchise à la 
confiance et à l’amitié. Elle craignait, cette fois, de mal 
exprimer l’immensité de son bonheur , ou de n’être pas 
assez complètement comprise. Elle répondit en peu de 
mots; et, avec plus de finesse qu’elle n’en avait de son 
propre mouvement, elle ramena la conversation sur Boc- 
caferri et la promenade vers la maison, car elle cherchait 
en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne l’y décou- 
vraient point. 

A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte , 
et monta à l’appartement du prince. Il était dans un état 
si violent, que sa figure en était bouleversée. Il sentait 
d’ailleurs , une sourde fureur gronder au fond de sa poi- 
trine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas 
se montrer ainsi et perdant la tète, dès qu’il entendit 
marcher dans la galerie, il se précipita dans l’escalier 
par une autre porte , et , laissant la Floriani le chercher 
et l’appeler , il s’enfuit sur la grève du lac. 

Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le 
nuage de tabac que Salvator promenait toujours comme 
une auréole autour de sa tête , il pensa que son ami allait 
le rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que 
ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux 
du vieux Menapace , certain qu’on ne viendrait pas le 
chercher là où il ne pénétrait jamais. Il venait de voir le 
vieillard quitter le rivage sur sa barque , avec Biffi , et 
Karol se flattait de pouvoir rester seul encore le temps 
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nécessaire pour retrouver l’empire de sa volonté et l’ap- 
parence du calmo. 

XVII. 

Il île tarda pas à se tranquilliser, en effet, et à se re- 
procher d’avoir fait un rêve monstrueux. L’aspect de 
cette chaumière dans laquelle il n’était jamais entré en- 
core depuis le jour de son arrivée , et qu’à ce moment-là 
il n’avait nullement examinée, le remplit d’une émotion 
étrange lorsqu’il s’y trouva seul et sous l’empire delà pas- 
sion. 

L’intérieur de cette maison rustique , entretenu avec 
la propreté dont BifS était doué , n’avait subi aucun chan- 
gement depuis l’enfance de la Floriani , et si le vieux 
pécheur avait consenti à grand’peine à des réparations 
nécessaires concernant la solidité et l’assainissement, il 
n’avait pas voulu permettre qu’on renouvelât ses meu- 
bles , et qu’on rajeunît l’étoffe grossière de ses rideaux. 
Le seul objet qui sentit la civilisation, c’était une grande 
gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond du 
lit du vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; c’était 
la Floriani , dans toute sa beauté , dans toute sa gloire , 
en costume de Melpomène , avec le diadème antique , 
Fépaule nue , le sceptre à la main, üne belle vignette 
encadrait cette noble figure , et portait dans ses orne- 
ments les divers attributs de plusieurs muses : le masque 
de Thalie, le brodequin à côté du cothurne, la trom- 
pette, les livres, les perles, les myrtes de Calliope, 
d’Erato et de Polymnie. Un distique, en vers italiens 
d’un goût académique , exprimait l’idée que , comme 
tragédienne, comédienne, poète héroïque et historique, 
letterata , etc. , etc. , Lucrezia Floriani réunissait en 
elle tous les talents et toutes les sciences qui font la gloire 
du théâtre et des lettres. 
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Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome, 
que la Floriani n’avait pas voulu placer dans sa villa, et 
dont son père s’était emparé , parce qu’il avait ouï dire 
à un domestique qu’une aussi belle épreuve valait deui 
cents francs. 

Il l’avait placée au-dessus d’un petit pastel qui inté- 
ressa Karoi bien davantage et qui représentait une petite 
fille de dix à douze ans , en costume de paysanne , avec 
une rose sur l’oreille , une grande épingle d’argent dans 
les cheveux , une fine chemisette blanche et un corset 
rouge-brique. Ce portrait , sans être d’une exécution ha- 
bile, était d'une naïveté charmante. C’était bien là l'air 
franc et candide d’un enfant , intelligent par la pensée , 
simple par le cœur et l’éducation. Au-desssous , on li- 
sait : Antonielta Menapace , dessinée d’après nature 
à l’âge de dix ans par sa marraine Lucrezia Ranieri. 

En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous 
le chaume natal , un si étrange contraste , la petite fillo 
des champs et la grande artiste , l’enfant obscur et heu- 
reux , et la femme célèbre et infortunée , la première si 
jolie , si paisible , avec son sourire d’innocence et d’a- 
bandon enjoué, sa forte poitrine de garçon chastement 
couverte d’une épaisse et rude chemise ; la seconde , si 
belle, si sévère, avec son regard expressif, son attitude 
superbe , son sein de déesse à peine voilé par la draperie 
classique , Karoi eut un sentiment d’effroi et de douleur. 
Il ne pouvait nier que les deux portraits ne fussent res- 
semblants , et que Lucrezia n’eût conservé ou recouvré 
dans le calme de sa vie actuelle , beaucoup de l’expres- 
sion suave et touchante de l’innocente Antonietta Mena- 
pace. Mais ce qu’elle avait acquis de noblesse, de grâce 
et de séduction en devenant la Floriani , avait laissé aussi 
une empreinte qui, pour la première fois, lui fit peur, 
lorsqu’il vit son image aussi ornée et révélée par l’admi- 
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ration des artistes. Cette auréole lui brûlait les yeux , et 
il avait besoin do les reporter sur la rose des champs 
qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que la 
muse échappait par le passé à sa jalouse possession , 
tandis que l’enfant , n’appartenant qu’à Dieu , ne lui était 
point disputée. 

Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement 
la muse ; mais quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits 
caractères , au-dessous de la vignette , que cet ornement 
avait été composé et dessiné par Jacopo Boccaferri ? 

Il l’avait oublié , et il le retrouvait là, ce nom maudit , 
qui, bien à tort sans doute, bouleversait son imagination 
depuis une heure. Boccaferri n’était pas l’auteur du por- 
trait; c’était la signature d’un artiste plus célèbre, mais 
enfin il avait travaillé à cet ouvrage ; il avait peut-être vu 
la Floriani poser devant le peintre avec cette tunique 
transparente , et dans cet éclat de jeunesse , de force et 
de beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le dé- 
clin. Enfin , il l’avait beaucoup connue , et bien intime- 
ment, ce Boccaferri, puisqu’il acceptait d’elle des se- 
cours sans rougir 1 A quel point, à moins d’être un mi- 
sérable, faut-il être lié avec une femme pour recevoir 
l’aumône de sa main? et si c’était, en effet, un artiste 
avili par le désordre et la débauche jusqu’à mendier, 
comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait , avait- 
elle de semblables amis? 

« Quand on est la maîtresse du prince Karol , comment 
peut-on se rappeler de pareils camarades ! » 

L’orgueil insensé , qui naît de l’amour et engendre la ^ 
jalousie, ne formule pas clairement de pareilles sottises 
dans la conscience de l’homme qu’il possède. Mais il les 
lui souffle si bas à l’oreille , qu’il en est transporté de co- 
lère , sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en 
lui cette rage et cette douleur. 
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Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se la 
frapper contre les murs. Si les actes de violence n’eus- 
sent été en dehors de ses habitudes et de ses principes 
d’éducation , il eût anéanti cette image fatale. Mais il se 
calma peu à peu en contemplant la fière sérénité de ce 
regard attaché sur lui. Le regard d’un portrait bien rendu 
a en soi quelque chose d’effrayant par cette fixité rê- 
veuse qui semble vous interroger sur ce que vous pen- 
sez de lui. Karol en subit le prestige. La tragédienne 
semblait lui dire : « De quel droit m’interroges-tu? Est- 
ce que je t’appartiens? Est-ce toi qui m’as donné mon 
sceptre et ma couronne ? Baisse tes yeux curieux et in- 
solents, car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté 
brisera la tienne. » 

Le cerveau de Karol , affaibli déjà par cette lutte vio- 
lente contre lui-même, passa par diverses hallucinations. 
Il détourna ses yeux avec un sentiment de terreur pué- 
rile, et les reporta sur le charmant pastel. Il y décou- 
vrit des grâces nouvelles , et , vaincu peu à peu par la pu- 
reté de son regard doux et profond , il fondit en larmes, 
croyant presser sur son cœur la tète brune de l’angélique 
Antonietta. 

La Lucrezia , qui l’avait cherché partout et qui venait 
demander à son père ou a Biffi, s’ils ne l’avaient point 
rencontré , entra en cet instant, et , tout effrayée de le 
voir pleurer ainsi, elle s’élança vers lui et le serra dans 
ses bras avec anxiété , en lui prodiguant les plus doux 
noms et les questions les plus inquiètes. 

11 ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût- 
il avoué et fait comprendre tout ce qui venait de se pas- 
ser en lui? Il en rougissait, et il faut dire , à la gloire de 
l’amour, que si Karol avait eu la précipitation et l’injus- 
tice d’un enfant gâté , il eut aussitôt l’effusion de recon- 
naissance et d’amour d’un enfant qu’on a bien sujet d’a- 
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dorer. A peine eut-il senti l’étreinte de ces bras puis- 
sants, qui lui avaient servi de refuge contre les terreurs 
de la mort, à peine son cœur, paralysé par la souf- 
france, se fut-il ranimé au contact de ce cœur malernol, 
qu’il oublia sa folie et se sentit encore le plus heureux , 
le plus soumis, le plus confiant des mortels. 

Il eût mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager 
sa chère maîtresse par l’aveu d’un soupçon. Il avait sous 
la main un prétexte bien touchant et bien simple pour 
lui expliquer son émotion et ses larmes; ce fut de lui 
montrer le petit pastel , et la Floriani , attendrie de cette 
délicatesse de cœur , pressa contre ses lèvres avec en- 
thousiasme les belles mains et les beaux cheveux de son 
jeune amant. Jamais elle ne s’était sentie si heureuse et 
si fière d’inspirer un grand amour. Elle ne se doutait 
guère, la pauvre femme, que, peu de minutes aupara- 
vant , elle lui était presque un objet d’horreur. 

— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé 
vaincre la répugnance que tu éprouvais à entrer ici. 
J’avais bien deviné, quoique tu ne m’en eusses jamais 
parlé , que les bizarreries de mon vieux père ne pouvaient 
te sembler aimables : mais , puisque le hasard , ou je ne 
sais quel instinct de cœur, t’a amené dans ma chau- 
mière natale, et puisque nous sommes seuls , je veux te 
la montrer en détail. Viens ! 

Elle le prit par la main , et le conduisit au fond de la 
pièce où ils se trouvaient, et qui, avec celle où ils en- 
trèrent et une sorte de cellier encombré de vieux meu- 
bles brisés et hors de service, dont MenapaCe ne voulait 
pas perdre les morceaux , composait tout ce local rus- 
tique. 

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était 
celle qu’elle avait habitée durant son enfance ; c’était une 
espèce de soupente , éclairée d’une seule lucarne étroite, 
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toute tapissée à l’extérieur de vignes sauvages et de 
folles clématites. Un grabat , avec une paillasse de ro- 
seaux , couverte d’indienne raccommodée en mille en- 
droits , des figurines de saints en plâtre grossièrement co- 
loriées , quelques dessins collés à la muraille et tellement 
noircis par le temps et l’humidité , qu’on n’y distinguait 
plus rien , un pavé raboteux et inégal , une chaise , un 
coffre et une petite table en bois de sapin , tel était l’in- 
térieur misérable où la fille du pêcheur avait pas^é ses 
premières années et senti couver en elle les dons de la 
force et du génie. 

C’est là que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au 
prince , et mon père , soit par esprit de conservation , 
soit par un reste de tendresse mal étouffée sous ses res- 
sentiments austères, n’y a rien changé, rien dérangé 
pendant ma longue et dure pérégrination à travers le 
monde. Voilà mon lit de petite fille, où je me souviens 
d avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses à mesure 
que je devenais trop grande pour l’occuper. Voilà, à mon 
chevet, une branche de buis bénit qui tombe en pous- 
sière , et que j’y ai attachée le jour des Rameaux , la 
veille de mon départ.,, de ma fuite avec Ranieri ! Voilà 
le portrait de Joachim Murat, cette grossière statuette 
de plâtre , qu’un colporteur m’avait vendue pour l’effigie 
de mon patron saint Antoine , et devant laquelle j’ai fait 
si longtemps mes prières de la meilleure foi du monde. 
Tiens , voici encore un dévidoir , des moules et des na- 
vettes qui m’ont servi à fa ire des filets pour les poissons. 
Ah ! que de mailles j’ai sautées ou rompues, quand ma 
tête m emportait loin de ce travail monotone, le seul que 
mon père me permît , en dehors des soins du ménage ! 
Comme j ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des 
scorpions, de la solitude et de l’ennui , dans cette chère 
petite prison ! comme je l’ai quittée avec joie , et sans 
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même songer à lui dire un adieu , le jour où ma chère 
marraine me dit : a Tu deviendrais malade ou contrefaite 
si tu restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens de- 
meurer chez moi. Tu n’y seras pas aussi bien que je le 
voudrais et que tu pourrais l’être , car mon mari , pour 
être plus riche que ton père , n’est pas moins éco- 
nome. Mais je veillerai à tes besoins en cachette , je 
t’apprendrai tout ce que tu as soif d’apprendre , tu me 
soigneras dans mes souffrances , tu me tiendras compa- 
gnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne 
me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous 
ne le serons pas moins dans cet échange de services. » 
Admirable et excellente femme, qui devina mes facultés 
et me les fit découvrir à moi-même ! Hélas ! c’est elle 
aussi qui m’a fait cueillir le fruit du bien et du mal à l’ar- 
bre de la science 1 

« Et puis , quand son fils m’aima , et que le vieux Ra- 
nieri me chassa de sa maison, je revins habiter encore 
une fois ma petite chambre misérable , j’avais alors quinze 
ans. Mon père voulait me forcer à épouser un rustre de 
ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de 
gain , violent , et bien surnommé Mangiafoco. J’en avais 
peur. Je me cachais dans les buissons du rivage pour l’é- 
viter; et quand mon père allait pêcher, la nuit, aux 
flambeaux, je me barricadais dons cette pauvre sou- 
pente, dans la crainte de ce Mangiafoco que je voyais 
rôder autour de la maison. Mon jeune amant voulait le 
tuer. Je vivais dans des transes affreuses , car Mangia- 
foco était capable do l’assassiner le premier. 

« Cette existence n’était pas supportable. Quand je 
suppliais mon père de me protéger contre ce bandit, il 
me répondait : « U ne te veut pas de mal , il t’aime à la 
folie. Épouse-le, il est riche; ce sera ton bonheur, » Et, 
quand j’essayais de me révolter , il me reprochait mon 
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amour insensé pour lo fils de mes maîtres , et me mena- 
çait de me livrer à la passion brutale de Mangiafoco, qui 
saurait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon 
père ne l’eût pas fait , je le savais bien , car je l’avais en- 
tendu dire à cet homme qu’il le tuerait s’il cherchait seu- 
lement à m’effrayer. Mais si mon père était capable de 
venger ainsi l’honneur de sa famille , il n’avait pas assez 
de délicatesse pour ne pas essayer de violenter mon 
penchant par la terreur. En outre, l’ennui me dévorait. 
Je m’étais fait , auprès de ma bienfaitrice , une douce 
habitude des occupations de l’intelligence. Le travail fas- 
tidieux du filet laissait trop libre carrière à mon imagi- 
nation. J’étais dévorée du rêve et du désir d’une exis- 
tence toute contraire à celle qu’on m’imposait. J’accep- 
tai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre 
amour était chaste encore : il me jurait qu’il le serait 
toujours , et qu’en le voyant fuir , son père consentirait à 
notre mariage. Enfin , il m’enleva , et c’est par cette pe- 
tite fenêtre , qu’à l’aide d’une planche jetée sur l’eau qui 
en baigne le pied , je me sauvai au milieu de la nuit. 

« Eh bien , cette fois , je ne quittai pas ma chaumière 
avec joie. Outre l’effroi ot le remords de la faute que je 
commettais , j’éprouvais , à me séparer de tous ces vieux 
meubles , témoins paisibles et muets des jeux do mon en- 
fance et des agitations de ma puberté , un regret in- 
croyable, comme si j’avais la révélation soudaine des 
chagrins et des malheurs que j’allais chercher , ou bien 
plutôt par suite de cet attachement que nous contractons 
pour les lieux mêmes où nous avons le plus souffert. » 

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa 
vie au prince Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son coeur, 
et, comme il l’écoutait avec émotion , elle croyait accom- 
plir un devoir envers lui et le trouver reconnaissant. 
Mais il n’avait pas assez de force en ce moment pour re- 
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cevoir des confidences de ce genre et pour entendre seu- 
lement prononcer le nom d’un ancien amant. 11 était 
trop oppressé pour l’interrompre par la moindre ré- 
flexion , mais une sueur froide lui venait au front , et son 
cerveau , s’emparant des images qu’elle lui présentait , 
en était assiégé de la manière la plus pénible. 

Cependant, ce récit était une justification véridique de 
la Floriani et de cette première faute , source fatale de 
toutes les autres. Karol sentait qu’il n’avait pas le droit 
de se refuser à l’écouter, et qu’il y avait, dans ce lieu et 
dans ce moment , une sorte de solennité qu’il ne pouvait 
fuir. 

— Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela , lui dit- 
il enfin avec effort , pour savoir que vous n’avez jamais 
obéi à de mauvais- instincts. Je vous l’ai dit une fois : ce 
qui serait mal do la part des autres est légitime pour 
vous. Une fille qui délaisse son vieux père est coupable ; 
mais toi , Lucrezia , tu étais peut-être autorisée à te 
soustraire à sa loi brutale et impie ! Mon Dieu ! j’avais 
bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un 
mortel déplaisir ! 

— - Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes 
torts , reprit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne 
le connais pas. Laisse-moi , après l’avoir accusé devant 
toi , te montrer le beau côté de son caractère. C’est un 
devoir pour moi , n’est-il pas vrai? 

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses 
principes lui commandant de respecter la piété filiale de 
Lucrezia; mais son instinct ne pouvait accepter l’avarice 
et le despotisme étroit d’un pareil père. 11 était pourtant 
lui-même bien plus avare de Lucrezia , dans ses instincts 
de jalousie , que Menapace ne l’avait jamais été de son 
autorité paternelle et de son argent. 



Digitized by Google 




FLORIÀNI. 



1(1 



XVIII. 

« Les hommes ne sont jamais logiques et complets 
dans leurs meilleures ni dans leurs plus mauvaises qua- 
lités, dit la Floriani; et, pour ne point passer, envers 
eux , d’un excès d’estime à un excès de blâme , pour 
conserver de l’affection et de la confiance à ceux que le 
devoir nous prescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une 
juste idée , voir avec un certain calme le bien et le mal , 
et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des hom- 
mes , un vice est parfois l’excès d’une vertu. 

« Le vice de mon père , c’est la parcimonie ; je veux 
le dire bien vite , puisqu’il le faut pour reconnaître que 
sa vertu , c’est l’esprit d’équité et le respect fanatique de 
la règle établie. Aimant l’argent avec passion, comme 
tous les paysans , il se distingue d’eux en ce que le vol 
•d’un fétu lui paraît un crime. Sa petitesse , c’est l’éter- 
nelle crainte du gaspillage qui amène la misère. Sa gran- 
deur , c’est ce même instinct d’avarice mis au service de 
ceux qu’il aime , au détriment de son bien-être , de sa 
santé , et presque de sa vie. 

« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je 
l’avoue , je ne sais quel misérable trésor enfoui , je gage, 
dans quelquo recoin de cette chaumière. De temps en 
temps il achète de petits morceaux de terrain , croyant 
placer là l’honneur et la dignité future de ses petits-en- 
fants. Essayer de lui persuader qu’une bonne éducation, 
un noble caractère et des talents sont un meilleur fonds 
à leur assurer , c’est chose fort inutile. Resté paysan de 
corps et d’àme , il ne comprend que ce qu’il voit. U sait 
comment l’herbe croît et comment le blé germe , et, ne 
se doutant pas qu’il y a là un plus grand miracle que 
dans toutes les œuvres humaines , il dit tranquillement que 
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c’est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses qui peu- 
vent se démontrer et s’expliquer , d’un bateau à vapeur, 
par exemple, ou d’un chemin de fer, il sourit et ne ré- 
pond pas. 11 ne croit pas à l’existence de ce qu’il n’a pas 
vu , et si on lui disait d’aller à l’autre rive du lac pour 
s’en convaincre par ses yeux , il n’irait pas , dans la 
crainte d’une mystification. 

« Ma vie ne lui a rien appris du monde , des arts , de 
la puissance des dons intellectuels, de l’échange des 
idées. Il n’a jamais fait de questions là-dessus , et n’en- 
tendrait pas parler sans déplaisir de ce qui lui est abso- 
lument étranger. Il pense que si j’ai fait fortune dans la 
carrière de l’art, c’est grâce à des circonstances fortuites 
qu’il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois. 
Et puis, il fait ce raisonnement très-spécieux et très- 
naïf à la fois : « Vous autres artistes, vous gagnez 
beaucoup d’argent , mais vous avez besoin d’en dépen- 
ser encore plus. Ce goût-là vous vient en vous fréquen- 
tant les uns les autres et en courant le monde. De sorte 
que vous travaillez à outrance pour arriver à vous amu- 
ser un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n’ai pas le 
goût du plaisir, je gagne moins , mais ce que j’ai acquis, 
je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et 
plus lucrative que la vôtre ; vous êtes pauvres, et je suis 
riche ; vous êtes esclaves , et je suis libre. » 

« De là son peu d’estime et d’admiration pour la gloire 
que j’ai acquise. Il n’en est point flatté , et si vous vou- 
lez que je vous le dise , cette sorte de dédain pour la fu- 
mée de mes triomphes me paraît un des côtés les plus 
intéressants et les plus respectables de son caractère. La 
carrière que j’ai fournie a trop contrarié ses idées d’or- 
dre élémentaire pour qu’il m’ait conservé une grande 
tendresse ; d’ailleurs , la tendresse proprement dite n’a 
jamais habité son coeur. Tout se traduit chez lui en prin- 
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cipes d’équité rigide et froide. Quand ma mère mourut en 
me donnant le jour, il fit serment de ne jamais se rema- 
rier si je vivais , persuadé qu’une belle-mère ne pouvait 
aimer les enfants d’un premier lit. Et il tint son serment, 
non par amour pour la mémoire de sa femme , mais par 
sentiment de son devoir envers moi. 11 m’a élevée avec 
toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d’hom- 
mes sont capables envers un petit enfant : mais je ne 
crois pas qu’il m’ait jamais donné un baiser. Il n’y a ja- 
mais pensé. Il n’a jamais senti le besoin de me presser 
contre son cœur, et il trouve que je gâte mes enfants 
parce que je les caresse. Il demande quel bien cela leur 
fait , et quels avantages ils en retirent. Quand , après 
quinze ans d’absence . je suis venue me jeter à ses pieds, 
en me confessant à lui avec ferveur , et en tâchant de 
justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde pas, 
m’a-t-il répondu , je n’entends rien à ce qui est permis 
ou défendu dans le monde [dont tu me parles. Tu as 
refusé le mari que je te destinais , tu m’as désobéi : voilà 
ce que j’ai à te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maître, 
et tu l’as détourné de l’obéissance qu’il devait à son père, 
cela est mal et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n’y 
sont plus , tu reviens , et tu m’as fait beaucoup de ca- 
deaux. Je sais comment je dois me conduire avec toi. Ne 
parlons jamais du passé , il y a une fin à tout , et je te 
pardonne , à condition que tu élèveras tes enfants dans 
des idées d’ordre et de sagesse. » Là-dessus, il me donna 
une poignée de main , et tout fut dit. 

« Eh bien , mon ami , j’ai vu , dans ma vie de théâtre , 
l’intérieur de bien des familles d’artistes, et je vais vous 
dire ce qui s’y passe dix fois sur douze. L’artiste , sur- 
tout l’artiste dramatique , est toujours sorti des rangs les 
plus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que 
ses parents l’aient destiné à leur servir de gagne-pain, soit 
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que le hasard et des protections étrangères aient révélé et 
utilisé ses aptitudes, dès son premier succès, fût-il en- 
core enfant , le voilà chargé de soutenir , de transporter, 
de vêtir, de nourrir et même d’amuser sa famille. C’est 
lui qui paiera les dettes de ses frères , c’est lui qui éta- 
blira ses sœurs , c’est lui qui placera en rentes tout le 
fruit de son travail pour assurer une belle pension à ses 
père et mère, le jour où il voudra leur acheter sa liberté. 

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures 
nécessités , et ce serait juste et bien , si on n’abusait pas 
indignement de leurs forces , de leur santé, et pis encore, 
hélas 1 de leur honneur , pour rendre le gain plus rapide, 
et les mettre , par la prostitution , à l’abri d’une chute 
devant le public. Le théâtre , dans ce cas-là , sert encore 
d’étalage de vente , et telle fille stupide et belle paie 
pour se montrer, ne fût-ce qu’un instant, sur les tré- 
teaux , dans un costume équivoque , afin de se faire con- 
naître et de trouver des chalands. 

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette 
Victime a du caractère et de la fierté , soit qu’elle ait su 
préserver son innocence , soit qu’elle ait le juste ressen- 
timent d’avoir cédé à d’infâmes suggestions , dès qu’elle 
menace de rompre avec sa famille , la famille plie, trem- 
ble, adule et rampe. Je les ai vus, ces pères éhontés , 
ces mères odieuses , tenir le cachemire et le vitchoura 
dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient 
dansé à mille francs par soirée , remplir , à la maison , 
l’office de laquais , faire un nid d’ouate à la poule aux 
œufs d’or , enfin descendre à une servilité sans exemple, 
aux plus lâches complaisances, , aux flatteries les plus 
viles , pour conserver l’honneur et le profit d’être atta- 
chés à la grande coquette , à la prima donna , ou seule- 
ment à la courtisane à la mode. 

« Ces familles-là m’auraient fait pleurer de honte , et, 
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quand je songeais à mon vieux père , le paysan , qui n’a- 
vait pas voulu quitter ses filets pour venir partager mon 
luxe , qui refusait de répondre à mes lettres , qui rece- 
vait mes envois d’argent pour faire une dot à mes filles, 
mais qui persistait à se lever devant le jour , à dormir 
sous le chaume et à vivre avec deux sous de riz par jour, 
il me semblait que j’étais d’une naissance illustre , et 
je me sentais encore fière du sang plébéien qui coulait 
dans mes veines. 

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses 
humaines , il y a des misères et des ridicules mêlés à 
tout cela. II est vrai que mon père refusait mes lettres , 
quand j’oubliais de les affranchir ; il est vrai qu’aujour* 
d’hui il déplore ce qu’il appelle ma prodigalité , et que, 
quand il a vendu son poisson , il montre une pièce d’an- 
gent à Célio d’un air de triomphe , en lui disant : « A ton 
« âge , je gagnais déjà cela , et à l’âge que j’ai mainte- 
« nant, je le gagne encore. Je te donnerai cela pour t’ai* 
« der, quand tu commenceras à avoir un état et à vou- 
« loir gagner aussi. » Il est vrai encore que , s’il me 
voyait donner cent francs à un malheureux camarade 
sans ressources, il m’accablerait presque de sa malé- 
diction. Je suis forcée de tolérer souvent ses travers, 
mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil 
et sa rustique opiniâtreté. S’il est dur aux autres , c’est 
qu’il l’est à lui-mème encore plus. Il travaille avec l’ar- 
deur d’un jeune homme , il n’est jamais indiscret ni im- 
portun , il vit dans son stoïcisme, sans jamais contrô- 
ler ce qu’il ne comprend pas. Combien d’autres, à sa 
place , eussent rempli mon existence de tracasseries , 
tout en s’enivrant à ma table et en me faisant rougir de 
leur grossièreté ou de leur bassesse ! La situation de mon 
père vis-à-vis de moi était bien délicate , et , sans rien 
raisonner ni calculer à cet égard, il i’a conservée digne, 
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indépendante , et généreuse à son sens. Comblé de mes 
dons , il peut encore se considérer comme chef de fa- 
mille et protecteur , puisqu’il travaille et amasse pour 
faire le bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens, 
mais non de ses intentions. Et maintenant , Karol , ne 
«omprends-tu pas que j’aime et bénisse encore mon 
vieux père? N’as-tu pas remarqué que je lui ressemble 
de figure , et crois-tu que je n’aie rien de son caractère? » 

— Vous? s’écria Karol : oh ciel ! rien ! 

— Oui , moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang 
qu’il m’a transmis , reprit Lucrezia. Je me suis trouvée 
dans des situations difficiles ; j’ai été aimée par des hom- 
mes riches ; j’ai eu des amis dont j’aurais pu accepter 
l’aide sans manquer à l’honneur. Mais l’idée d’imposer 
aux autres des privations ou un surcroît de travail, lors- 
que je me sentais jeune , forte et laborieuse , m’eût été 
insupportable. On m’a accusée de bien des fautes , on 
a exagéré cruellement celles que j’ai commises ; mais 
jamais l’ombre d’un soupçon pour mon indépendance 
et ma probité n’a pu se présenter à l’esprit des gens 
les plus malveillants pour moi. J’ai été directrice de théâ- 
tre, j’ai manié des intérêts matériels, et fait ce qu’on 
appelle des affaires. Elles étaient même compliquées , 
difficiles et délicates. Aux prises avec tant de préten- 
tions, de vanités et d’exigences, j’ai toujours eu pour 
principe de donner plutôt le double de ce que je devais, 
que de contester dans un cas douteux ; sans être écono- 
me, j’ai eu de l’ordre, et, en faisant beaucoup de bien, 
je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est que je 
n’ai point fait de folies par complaisance pour moi-même. 
Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne 
aux malheureux ce qu’elle a , que celle qui engage ce 
qu’elle n’a pas pour se procurer des bijoux et des équi- 
pages. Je n’ai jamais eu le goût d’un vain luxe. La pos- 
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session d’un petit objet sans valeur, où se révèlent l’in- 
telligence et le goût de l’ouvrier , m’est plus chère que 
celle d’une parure de diamants. J’aime ce qui est bon et 
vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans m’as- 
treindre à vivre aussi frugalement que mon père , j’ai 
porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n’y a que 
l’affection que je ne gouverne pas par la tempérance de 
l’esprit, et, en cela seulement , je diffère de lui : mais si je 
n’ai pas été une fille entretenue , si les présents de la cor- 
ruption ne m’ont pas tentée, lorsque , à seize aus , je me 
suis trouvée aux prises avec les difficultés de l’existence, 
si je peux commander encore le respect à ceux qui me 
blâment, c’est, sois-en bien sûr, parce que je suis la 
fille du vieux Menapace. Conviens donc que l’apparence 
trompe , et que la nature établit des liens solides et des 
rapports profonds entre les êtres qui diffèrent le plus au 
premier coup d’œil. 

— Tout ce que vous dites est admirable , répondit le 
prince , accablé de tristesse , et vous devez avoir raison 
en tout. Mais allons rejoindre Salvator, qui nous cherche 
sans doute. 

— Non , non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son 
voyage , il s’est endormi à l’ombre des myrtes du jar- 
din. Allons rejoindre les enfants, que je n’ai pas vus de- 
puis une heure. » 

Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses réelles 
pour la première fois , et elle se flattait d’avoir profité 
d'une bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce 
père qu’elle aimait sincèrement. Mais il est des thèses 
que l’esprit accepte sans qu’elles s’emparent du cœur. 
Karol sentait que la Floriani venait de faire un sage plai- 
doyer en faveur de la tolérance et en vue de la réhabi- 
litation de la nature humaine. Il n’en était pas moins ré- 
volté de la réalité , et incapable d’accepter les travers 
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humains avec un autre sentiment que celui de la poli- 
tesse , cette générosité perfide qui laisse le cœur froid et 
les répugnances victorieuses. 

Il eût fallu à la Floriani, selon lui , un milieu plus di- 
gne d’elle , c’est-à-dire un milieu tel qu’il n’en existe pour 
personne ; un lac plus vaste sans cesser d’èlre aussi pai- 
sible , une demeure plus pittoresque sans cesser d’être 
aussi commode et aussi saine, une gloire moins chère- 
ment acquise sans cesser d’être aussi brillante, et surtout 
un père plus distingué , plus poétique , sans cesser d’être 
un pêcheur de truites. Il n’avait point le sens aristocra- 
tique étroit : il aimait cette origine rustique , cette chau- 
mière natale, ces filets suspendus aux saules du rivage; 
mais un paysan de poème ou de théâtre , un montagnard 
de Schiller ou de Byron , lui eût été nécessaire pour met- 
tre à cet égard son esprit à l’aise. Il n’aimait pas Shaks- 
peare sans de fortes restrictions : il trouvait ses carac- 
tères trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop 
vrai. Il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques, 
qui laissent dans l’ombre les pauvres détails de l’huma- 
nité : c’est pourquoi il parlait peu et n’écoutait guère, ne 
voulant formuler ses pensées ou recueillir celles des au- 
tres que quand elles étaient arrivées à une certaine élé- 
vation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs 
généreux et malfaisants qu’elle contient, afin de planter 
à propos et de tirer parti de ce qu’elle peut produire , 
eût été pour lui œuvre vile et révoltante. Mais cueillir de 
belles fleurs , admirer leur éclat et leur parfum , sans se 
soucier de la peine et de la science du jardinier , tel était 
le doux emploi qu’il se réservait dans la vie. 

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant 
le convaincre. Il l’avait écoutée avec recueillement , et, 
dans tout ce qu’elle avait dit, il avait admiré la rédac- 
tion, la partie ingénieuse de son système de tolérance, 
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la bonté do son instinct. Mais il ne trouvait pas qu’elle 
eût raison d’accepter le mal pour ne pas méconnaître le 
bien. C’était l’antipode de sa manière de sentir les rap- 
ports humains.il avait pourtant une haute idée du devoir 
filial ; mais il savait faire , entre le devoir et le sentiment, 
entre les actions et les sympathies , une distinction qui 
était tout à fait inconnue à la Floriani. ; Ainsi, à sa place, 
il n’eût pas cherché à justifier l’avarice de Menapace , 
parce que, pour trouver à ce vice un côté estimable, il 
fallait commencer par avouer qu’il existait en lui. Il l’eût 
nié, au contraire , ou il eût gardé un profond silence, ce 
qui est bien plus facile, il faut en convenir. 

Et puis , la Floriani , en parlant d’elle-même , lui avait 
fait encore beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots 
qui l’avaient brûlé comme un fer rouge. Eile avait dit 
qu’elle n’avait jamais été une fille entretenue, elle avait 
peint les mœurs de ses pareilles avec une terrible vérité. 
Elle avait raconté se3 premières amours et nommé elle- 
même son premier amant. Karol aurait voulu qu’elle 
n’en eût pas seulement l’idée, qu’elle ignorât que le mal 
existe ici-bas , ou qu’elle ne s’en souvînt pas en lui par- 
lant. Enfin , il aurait vouln , pour compléter la somme de 
ses exigences fantastiques , que , sans cesser d’être la 
bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la mater- 
nelle Lucrezia , elle fût la pâle, l'innocente, la sévère et 
la virginale Lucie. Il n’eût demandé que cela, ce pauvre 
amant de l'impossible ! 



XIX. 

Salvator, endormi sous l’ombrage, venait de se réveiher 
plein de bien-être et de gaieté. Quand nous nous sentons 
dispos et pleins d’exubérance, nous n’avons pas le sens 
aussi délicat que de coutume pour observer ou deviner 



N 



Digitized by Google 



160 



LUCREZIA 



les peines d’autrui. La pâleur et l’abattement de Karol 
échappèrent donc au regard de son ami ; et la Floriani , 
les attribuant à la fatigue des larmes que l’amour et l’at- 
tendrissement lui avaient fait verser à la vue de son por- 
trait , ne songea pas à s’en inquiéter. 

Lorsque, dans l’enfance, nous souffrons d’une secrète 
douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons 
pour la cacher devînt inutile devant la pénétration sub- 
tile et bienfaisante des êtres qui nous aiment ; et comme, 
en même temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons 
l’injustice de croire qu’ils sont indifférents, parce qu’ils 
ne sont pas importuns. Beaucoup d’hommes restent en- 
fants en ce point , et Karol l’était resté particulièrement. 
La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc 
de plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, 
qui , jusque-là, s’était communiquée à lui par attraction, 
perdit pour la première fois sa bénigne influence. 

Pour la première fois aussi , le bruit et le mouvement 
perpétuel des enfants le fatiguèrent. Ils étaient habituel- 
lement calmes sous l’œil de leur mère ; mais, pendant le 
dîner, ils furent tellement excités et ravis par les ta- 
quineries amicales, les caresses et les rires de Salvator, 
qu’ils menèrent grand tapage, répandirent leurs verres 
sur la nappe et chantèrent à tue-tête, répétant toujours 
le même refrain , comme ces pinsons que les Hollandais 
font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio 
cassa son assiette, et son chien se mit à aboyer si fort 
qu’on ne s’entendait plus. 

La Floriani ne s’interposait pas bien sévèrement; elle 
riait malgré elle des enfantillages de Salvator et des plai- 
santes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors 
d’eux-mêmes, comme le deviennent si aisément ces pe- 
tits êtres nerveux quand on les excite. 

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les 
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grâces et les gentillesses de cette couvée d’anges, et il les 
aimait tendrement à cause de celle qui leur avait donné 
le jour. H ne se rappelait pas qu’ils eussent des pères, et 
quels pères, peut-être! Il les croyait nés du Saint-Esprit, 
tant ils lui semblaient parés des dons célestes de leur 
mère. La Floriani lui savait un gré infini de cette ten- 
dresse qu’il exprimait avec tant d’effusion , et qui se tra- 
duisait en observations si fines et si poétiques sur leurs 
divers genres de beauté et d’aptitude. 

Pourtant, les enfants ne l’aimaient point. 

Us avaient comme peur de lui , et il était difficile de 
s’expliquer pourquoi ses doux sourires et ses délicates 
complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien 
de Célio lui-mème couchait les oreilles et ne remuait 
point la queue quand le prince le nommait en le regar- 
dant. Cet animal savait bien qu’il parlait de lui avec bien- 
veillance, mais qu’il ne le touchait jamais, et qu’une se- 
crète aversion physique lui faisait craindre d’efllcurer 
seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un 
merveilleux instinct pour se méfier des gens qui se mé- 
fient d’eux , il ne faut pas s’étonner que les enfants aient 
le même avertissement intérieur à l’approche de ceux 
qui ne les aiment pas. Karol n’aimait pas les enfants en 
général , quoiqu’il ne l’eût jamais dit, quoiqu’il ne se le 
dit pas à lui-même. Au contraire, il croyait les aimer 
beaucoup, parce que la vue d’un bel enfant le jetait dans 
un attendrissement de poète et dans un ravissement 
d’artiste. Mais il avait peur d’un enfant laid ou contre- 
fait. La pitié qu’il ressentait à son approche était si dou- 
loureuse, qu’il en était réellement malade. Il ne pouvait 
accepter dans l’enfant le moindre défaut physique, pas 
plus que chez l’homme il ne pouvait tolérer unp diffor- 
mité morale. 

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux 
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et sains, charmaient ses regards ; mais si l’un d’eux fût 
devenu estropié, outre la douleur qu’il en eût ressenti 
dans son âme, il eût été saisi d’un malaise insurmon- 
table. Il n’eût jamais osé le toucher, le porter dans ses 
bras, le caresser, ün enfant stupide ou méchant, sous 
ses yeux , lui eût été un fléau à le dégoûter de la vie ; et , 
loin d’entreprendre de l’amender, il se fût enfermé dans 
sa chambre pour ne pas le voir ou l’entendre. Enfin , il 
aimait les enfants avec son imagination , et non avec ses 
entrailles; et, tandis que Salvator disait qu’il subirait 
l’ennui du mariage rien que pour avoir les joies de la pa- 
ternité, Karol ne pensait pas sans frissonner aux consé- 
quences possibles de sa liaison avec la Floriani. 

Au dessert , la gaieté de Célio étant arrivée à son pa- 
roxysme, il se blessa assez profondément en coupant un 
fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, l’en- 
fant eut peur et grande envie de pleurer ; mais sa mère, 
avec beaucoup de présence d’esprit et de sang-froid , lui 
prit la main , l’enveloppa dans sa serviette, et lui dit en 
souriant: « Eh bien! ce n’est rien du tout; ce n’est pas 
la première ni la dernière de tes blessures ; continue la 
belle histoire que tu nous racontais ; je te panserai quand 
tu auras fini. » 

Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour 
Célio, qui se prit à rire ; mais Karol qui , à la vue du 
sang , avait failli s’évanouir, ne comprit pas que la mère 
eût le courage de ne point vouloir s’en inquiéter. 

Ce fut bien pis quand , au sortir de table, la Floriani 
lava les chairs, rapprocha les lèvres de la blessure, et fit 
une ligature solide, le tout d’une main qui ne tremblait 
pas. Il ne concevait pas qu’une femme pût être le chirur- 
gien dé son enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il 
ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lu- 
crezia dans cette petite opération , Karol s’était éloigné 
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et se tenait sur le perron , ne voulant pas regarder, 
et voyant , malgré lui , cette scène si simple et si vul- 
gaire , qui prenait à ses yeux les proportions d’un 
drame. 

C’est que là , comme partout , dans les petites choses 
comme dans les grandes, il ne voulait point prendre la 
vie corps à corps; et tandis que la Floriani , prompte et 
vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans dé- 
goût, il ne pouvait se résoudre, lui, à le toucher du bout 
des doigts. 

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, 
mais les autres enfants ne l’étaient guère. Les petites 
filles, Béatrice surtout , étaient encore comme folles, et 
le petit Salvator, passant rapidement de la joie à la co- 
lère, puis à la douleur, se montra si volontaire, et jeta de 
tels cris de domination et de désespoir, que Lucrezia fut 
forcée d’intervenir, de le menacer, et enfin de le prendre 
dans ses bras pour le mener coucher malgré lui. C’était 
la première fois qu’il criait de la sorte aux oreilles de Ka- 
rol , ou plutôt c’était la première fois que Karol se trou- 
vait disposé à s’apercevoir qu’un marmot , quelque char- 
mant qu’il soit, a toujours des instincts tyranniques, 
d’âpre3 volontés, des obstinations insensées, et, pour 
ressource ou manifestation , des cris aigus. La rage et le 
chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables 
qui ruisselaient comme une pluie d’orage sur ses joues 
roses, 3es beaux petits bras qui se débattaient et s’en 
prenaient aux cheveu;? de sa mère, la lutte de Lucrezia 
avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, ses mains 
souples et nerveuses qui le contenaient avec la puissance 
d’un étau , sans perdre ce moelleux qu’ont toujours les 
mains d’une mère pour ne pas froisser des membres dé- 
licats , c’était là un tableau qui avait sa couleur pour le 
comte Albani , et qu’il regardait avec un sourire, mais 
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que Karol vit avec autant d’effroi et de souffrance que la 
blessure et le pansement de Célio. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il involontairement, que l’en- 
fance est malheureuse, et qu’il est cruel d’avoir à répri- 
mer les appétits violents de la faiblesse! 

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq 
minutes il sera profondément endormi, et, après lui avoir 
donné le fouet pour amener la réaction , sa mère le cou- 
vrira de baisers durant son sommeil. 

— Tu crois qu’elle le frappera? reprit Karol épouvanté. 

— Oh 1 je n’en sais rien , je dis cela par induction , 
parce que ce serait le meilleur calmant. 

— Ma mère ne m’a jamais frappé ni menacé, j’en suis 
certain. 

— Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs, ce ne se- 
rait pas une raison pour prouver qu’il n’est pas néces- 
saire, parfois, d’employer les grands moyens. Je n’ai pas 
de théories sur l’éducation , moi , et dans celle qui con- 
vient au premier âge, tu vois que j’ai plutôt l’art de 
rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne 
sais pas comment la Floriani s’y prend pour se faire 
craindre, mais je crois que la meilleure méthode doit être 
celle qui réussit. J’ignore s’il y a parfois nécessité de 
battre un peu les marmots, je saurai cela quand j’en 
aurai , mais je ne m’en chargerai pas. J’ai la main trop 
lourde, ce sera la fonction de leur mère. 

— Et moi , si j’avais le malheur d’être père , reprit 
Karol avec une sorte de raideur douloureuse, je ne pour- 
rais souffrir ce bruit discordant de révoltes et de me- 
naces, ce combat avec l’enfance, ces larmes amères d’un 
pauvre être qui ne comprend pas la loi de l’impossible, 
ces emportements à froid de la pédagogie paternelle, ce 
bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces 
tempêtes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je le sais, 



Digitized by Googl 



FL OUI A NI. 105 

mais qui troubleraient mon àtne comme des événements 
sérieux. 

— En ce cas, cher ami , il no faut pas perpétuer ta 
noble race, car ces orages-là sont inévitables. Crois-tu 
donc sérieusement que tu n’as jamais demandé la lune 
avec des rugissements de fureur, avant de comprendre 
que ta mère ne pouvait pas te la donner ? 

— Non , je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de 
cela. 

— C’est une métaphore que j’emploie, mais je serais 
fort étonné que quelque chose d’équivalent ne te fût ja- 
mais arrivé, car il me semble que tu as conservé de ces 
prétentions à l’impossible, et que tu demandes encore à 
Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de 
ta main. 

Karol ne répondit rien , et la Floriani ayant réussi à 
apaiser son marmot , revint proposer une promenade en 
nacelle sur le lac. Le petit Salvator n’avait point subi la 
loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mère savait 
bien que la fraîcheur de sa chambre, l’obscurité et le 
moelleux de sa couchette, le tète-à-tète avec elle, et le 
son de sa voix lorsqu’elle lui chanterait l’air destiné à 
l’endormir, le calmeraient presque instantanément; elle 
devinait aussi , sans savoir quelle gravité ces misères pre- 
naient aux yeux de Karol, que ce bruit avait dû le con- 
trarier un peu. 

Pour faire diversion , elle l’emmena sur le lac avec 
Salvator Albani, Célio , Stella et Béatrice. Mais, à quel- 
ques brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace 
qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants vou- 
lurent sauter dans sa barque, et leur mère voyant que 
le vieux pêcheur désirait leur démontrer ex professo un 
art qui était , à ses yeux , le premier de tous, consentit à 
les lui confier. 
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Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités 
et fébriles, s’en aller avec un vieillard si égoïste, si froid , 
et qu’il jugeait si peu capable de les retirer de l’eau ou 
de les empêcher d’y tomber. 

Il en fit l’observation à Lucrezia , qui ne partagea pas 
son inquiétude. 

« Les enfants élevés au milieu d’un danger le connais- 
sent fort bien , répondit-elle ; et quand il en tombe quel- 
qu’un dans notre lac, c’est toujours un enfant étranger, 
qui y est venu en promenade, et qui De sait pas se pré- 
server. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute 
folle qu’elle est ce soir, veillera comme une mère sur sa 
petite sœur. D’ailleurs, nous les suivrons et ne les per- 
drons pas de vue. » 

Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il res- 
sentait l’angoisse des sollicitudes paternelles malgré lui , 
et, depuis qu’il avait vu Célio se faire une blessure, il 
avait la tête remplie de catastrophes imprévues. Enfin , 
sa paix était troublée au moral et au physique, à partir 
de ce jour néfaste, où il ne s’était pourtant rien passé de 
marquant pour les autres, mais où l’habitude et le besoin 
de souffrir s’étaient réveillés en lui. 

La promenade fut pourtant très-paisible. Le lac était 
superbe aux reflets du couchant; les enfants s’étaient 
calmés et prenaient un plaisir sérieux à voir tendre les 
filets du grand-père dans une petite anse fleurie et em- 
baumée. Salvator no parlait plus de Venise, et, par un 
heureux hasard , le nom de Boccaferri ne venait plus sur 
ses lèvres. La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant 
d’une barque dans l’autre, avec une légèreté et une 
adresse qu’on n’eût pas attendues d’une personne un peu 
lourde en apparence dans ses formes, mais qui rappe- 
laient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles 
fleurs la tête de ses filles. 
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Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le 
vieux Menapace guidait la barque avec un aplomb et une 
expérience consommés à travers les rochers et les troncs 
d’arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se noyait, 
et Karol s’habituait à les voir courir d’un bord à l’autre, 
diriger le gouvernail et se pencher sur l’eau , sans tres- 
saillir à chacun de leurs mouvements. 

La brise du soir s’élevait suave et charmante, appor- 
tant le parfum de la. vigne en üeurs et de la fève à odeur 
de vanille. 

Mais il était écrit que cette journée finirait l’extase 
tranquille de Karol et marquerait pour lui le commence- 
ment d’une série de petites souffrances inexprimables. 
Salvator trouva que les nénuphars étaient si beaux que 
la Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. 
Elle s’y refusa, disant qu’elle avait assez subi au théâtre le 
poids des coiffures et des ornements, et qu’elle était heu- 
reuse de ne plus sentir sur sa tête la gêne d’une seule 
épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et 
elle consentit à ce qu’il passât quelques fleurs dans ses 
tresses splendides. 

Tout allait bien , excepté la coiffure que Karol arran- 
geait sans art et sans adresse, tant il craignait de faire 
tomber un seul cheveu de cette tète chérie. Salvator eut 
la malheureuse idée de s’en mêler. Il défit l’ouvrage du 
prince, et , prenant à deux mains la riche chevelure de 
la Floriani , il la roula sans façon et l’entremêla de ro- 
seaux et de fleurs, selon son goût. Il réussit fort bien, 
car il avait de l’habileté pour ce qu’on appelle trivialement 
le tripotage , expression trop familière, mais difficile à 
remplacer. Il entendait bien la statuaire au point de vue 
de l’ornementation. 

Il fit à la Floriani une coiffure digne d’une naïade an- 
tique, en lui disant : a Est-ce que tu ne te souviens pas 
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qu’à Milan, quand je me trouvais dans ta loge pendant ta 
toilette, j’y mettais toujours la dernière main ? 

— C’est vrai , répondit-elle, je l’avais oublié ; tu avais 
un don particulier pour donner du caractère aux orne- 
ments, pour trouver l’assortiment heureux des couleurs, 
et je t’ai souvent consulté pour mes costumes. 

— Tu n’y crois pas, Karol? reprit Salvator en s’adres- 
sant à son ami , qui avait fait le mouvement d’un homme 
qui reçoit un coup d’épingle ; regarde-la, comme elle est 
belle! Tu n’aurais jamais trouvé comme moi ce qui con- 
venait à la ligne de son front , au volume de sa tête et à 
la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez. 
Elle avait l’air d’une madone avec ta coiffure, et ce n’est 
point là le caractère de sa beauté. Elle est déesse mainte- 
nant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la 
nymphe du lac ! » 

En parlant ainsi , Salvator pressa d’un lourd baiser les 
genoux de la Floriani, et Karol tressaillit comme un 
homme qui reçoit un coup de poignard. 



XX. 



Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi 
amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani; qu’il lui 
avait sacrifié de grand cœur ses prétentions , mais non 
sans effort et sans regret. Comme Karol ne comprenait 
rien à ce genre d’amour, il ne s’était pas rendu compte 
de ce que son ami avait pu souffrir en lo voyant devenir 
maître des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la pre- 
mière belle femme que Salvator rencontrerait lui .ferait 
oublier ce désir insensé. 

Ou plutôt , il ne s’était rien dit du tout. Il n’aurait pas 
eu le courage d’examiner le côté scabreux d’une telle 
situation. Il avait écarté le souvenir de la première nuit 
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passée à la villa Floriani , des tentations et des tentatives 
de Salvator. et même des embrassades du lendemain 
matin , lorsqu’il avait cru dire à Lucrezia un long adieu. 
La crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient 
tout effacé de l’esprit du prince. Il s’était habitué en un 
jour, en un instant , à ne plus rien juger, à ne plus rien 
comprendre ; et de même, en un jour, en un instant , il 
recommençait à trop juger, à trop comprendre , c’est-à- 
dire à tout commenter avec excès et à souffrir de tout. 

Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à 
voir la Floriani avec d’autres yeux que ceux d’un frère. 
Mais il y avait en lui un fonds de sensualité italienne qui 
l’empêchait d’arriver jusqu’à la chasteté d’un moine. S’il 
eût eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût , sans 
nul doute, et sans se rendre compte de son propre in- 
stinct, préféré la belle, eût-elle été moins aimable et 
moins bonne que l’autre. Enfin , entre deux sœurs égale- 
ment belles, mais dont l’une aurait connu l’amour, et 
l’autre la vertu seulement , il aurait été bien plus l’ami 
de celle qui eût compris le mieux ses faiblesses et ses 
passions. 

L’amour était son Dieu , et toute belle femme au cœur 
tendre en était la prêtresse. 11 pouvait l’aimer avec désin- 
téressement, mais non la voir sans émotion. L’amour de 
la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point dans 
son admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la contemplait 
et respirait son haleine. Il aimait tout autant qu’aupara- 
vanl à toucher ses bras, ses cheveux , et jusqu’à son vê- 
tement , et l’on comprend bien que Karol était jaloux de 
ces choses-là, presque autant que du cœur de sa maî- 
tresse. 

La Floriani , qui le croirait? était d’une nature ausa 
chaste que l’âme d’un petit enfant. C’est fort étrange, j’en 
conviens, de la part d’une femme qui avait beaucoup 
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aimé, ut dont la spontanéité n’avait pas su faire plusieurs 
parts de son être pour les objets de sa passion. C’était 
probablement une organisation très -puissante par les 
sens, quoiqu’elle parût glacée aux regards des hommes 
qui no lui plaisaient point. C’est qu’en dehors de son 
amour, où elle se plongeait tout entière, elle no voyait 
pas, n’imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares in- 
tervalles où son cœur avait été calme, son cerveau avait 
été oisif ; et si on l’eût séparée éternellement de la vue 
de l’autre sexe, elle eût été une excellente religieuse, 
tranquille et fraîche. C’est dire qu’il n’y avait rien de plus 
pur que ses pensées dans la solitude, et, quand elle 
aimait , tout ce qui n’était pas son amant était pour elle, 
sous le rapport des sens, la solitude, le vide, le néant. 

Salvator pouvait bien l’embrasser, lui dire qu’elle était 
belle, et frémir un peu en pressant son bras contre le 
sien : elle s’en apercevait encore moins que le jour où , 
ne prévoyant pas que Karol l’aimait déjà, jl avait été 
forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire 
comprendre ses désirs. 

Toute femme comprend pourtant bien le regard et l’ipr 
flexion de voix qui lui parlent d’amour d’une manière dé- 
tournée. Les femmes du monde ont, à cet égard, uns 
pénétration qui va souvent au delà de la vérité, et, sou- 
vent aussi, leur empressement à se défendre, avant 
qu’on les attaque sérieusement , est une provocation de 
leur part et un encouragement à l’audace. La Floriani , 
au contraire, dans son expressive bienveillance, mettait 
tout sur le compte de la sympathie qu’elle avait excitée 
comme artiste, ou de l’amitié qu’elle inspirait comme 
femme. Elle était brusque et ennuyée avec les hommes 
qui lui inspiraient de la défiance et de l’éloignement; 
mais, avec ceux qu’elle estimait , elle avait le cœur sur la 
main; allé eût cru manquer à la sainteté de l’amitié en se 
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tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que quelque 
mauvaise pensée pouvait leur passer par la této. Mais 
e le avait pour règle de ne pas paraître s’en apercevoir, 
et, tant qu’on ne la forçait point à se montrer sévère, elle 
était douce et abandonnée. Elle pensait que les hommes 
sont comme des enfants, avec lesquels il faut plus sou- 
vent détourner la conversation et distraire l’imagination 

que repondre et discuter sur des sujets délicats et dan- 
gereux. 

Karol , qui aurait dû comprendre la solidité de ce ca- 
ractère simple et droit, ne le connaissait pourtant pas. 
Sa tolie avait commis l’erreur gigantesque de se figurer 
qu elle devait avoir l’austérité de manières et le maintien 
glacial d’une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en 
voulut pas démordre, comprendre la réalité de cette na- 
ture et l’aîmer pour ce qu’elle était. Pour l’avoir placée 
trop haut dans les fantaisies de son cerveau , voilà qu’il 
était tout prêt à la placer trop bas, et à croire qu’entre le 
sensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets 
de la Floriani , il y avait de funestes rapprochements à 
craindre. 

Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui 
montait blanc comme un gros diamant dans le ciel en- 
core rose. Ils glissaient sur la surface limpide de ce lac 
que la Floriani aimait tant, et que Karol recommençait à 
détester. Il gardait ie silence; Béatrice s’était endormie 
dans les bras de sa mère; Célio gouvernait la barque de 
Menapace, qui s’était assis, dans une muette contempla- 
tion; Stella, svelte et blanche, rêvait aux étoiles, ses pa- 
trones, et Salvator Albani chantait d’une belle voix 
fraîche, que la sonorité de l'onde portait au loin. Per- 
sonne autre que Karol , le plus pur et le plus irrépro- 
chable de tous, peut-être, ne songeait à mal. Il leur tour- 
nait le dos , à tous, pour ne point voir ce qui n’existait 
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pas, ce à quoi personne ne songeait; et, au lieu des On- 
dines du lac, il se sentait poussé par les Euménides. 

Ne l’avait-on pas trompé? Salvator ne s’était-il pas 
grossièrement joué de lui en lui disant que jamais il n’a- 
vait été l’amant de la Floriani? Avec tous les beaux rai- 
sonnements spécieux qu’il lui avait maintes fois entendu 
faire sur l’amitié qu’on peut avoir pour les femmes, et 
dans laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu 
d’amour, étouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont 
il le supposait capable pour lui laisser goûter le bonheur 
sans se faire conscience d’un mensonge, il pouvait bien 
avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et l’avoir nié 
avec aplomb l’instant d’après. La Floriani ne lui devait 
rien alors, et Karol s’imaginait être bien généreux en 
prenant la résolution de ne jamais l’interroger à cet 
égard. 

Et puis, en supposant qu’elle eût résisté cette fois-là, 
était-il probable que, dans cette vie abandonnée à toutes 
les émotions, lorsqqe Salvator assistait à sa toilette dans 
sa loge , et portait même les mains sur sa parure , lors- 
que, toute palpitante des fatigues ou des triomphes de 
la scène, elle venait se jeter près de lui sur un sofa, seule 
avec lui peut-être... était-il possible qu’il n’eût pas 
cherché à profiter d’un instant de désordre dans son es- 
prit et d’excitation dans ses nerfs? Salvator était si ar- 
dent et si audacieux avec les femmes ! N’avait-il pas en- 
couru la disgrâce de la princesse Lucie pour avoir osé 
lui dire qu’elle avait une belle main? Et de quoi n’était 
Das caDable, avec la Lucrezia, un homme qui n’était pas 
demeuré tremblant et muet auprès de Lucie? ' 

Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, com- 
mença à s’établir dans l’esprit du prince : une princesse, 
une vierge, un ange! — Une comédienne, une femme 
sans mœurs, une mère qui pouvait compter trois pères à 
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ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans 
savoir où étaient maintenant ces hommes-là! 

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, 
comme une Gorgone prête à le dévorer. Un tremblement 
convulsif agitait ses membres, sa tête éclatait. Il croyait 
voir des serpents venimeux ramper à ses pieds, sur le 
plancher de la barque, et sa mère remonter vers les 
étoiles, en se détournant de lui avec horreur. 

La Floriani sommeillait dans son rêve d’éternel bon- 
heur; et quand elle lui prit la main pour descendre sur 
le rivage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement 
qu’il avait froid , quoique la soirée fût tiède. 

Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle 
le revit aux lumières ; mais il fit de grands efforts pour 
paraître gai. La Floriani ne l’avait jamais vu gai , elle ne 
savait même pas si , avec cette haute et poétique intelli- 
gence , il avait de l’esprit. Elle s’aperçut qu’il en avait 
prodigieusement; c’était une finesse subtile, moqueuse, 
point enjouée au fond; mais, comme il n’y avait place 
en elle que pour l’engouement, elle s’émerveilla de lui 
découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que 
cette petite gaieté mignarde et persifleuse de son ami 
n’était pas le signe d’un grand contentement. Mais, dans 
cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-être l’a- 
mour avait-il renouvelé entièrement le caractère du 
prince; peut-être prenait-il désormais la vie sous un as- 
pect moins austère et moins sombre. Salvator profita de 
l’occasion pour être gai tout à son aise avec lui , et crut 
pourtant apercevoir de temps en temps quelque chose 
d’amer et de sec au fond de ses heureuses reparties. 

Karol ne dormit pas; cependant il ne fut point ma- 
lade. Il reconnut dans cette longue et cruelle insomnie, 
qu’il avait plus de forces pour souffrir qu’il ne s’en était 
■amais attribué. L’engourdissement d’une fièvre lente ne 
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vint pas, comme autrefois, amortir l’inquiétude de ms 
pensées. Il se leva comme il s’était couché, en proie à 
une lucidité affreuse, sans éprouver aucun malaise phy- 
sique, et obsédé de l’idée fixe que Salvator le trahissait , 
l’avait trahi, ou songeait à le trahir. 

« II faut pourtant prendre un parti , se dit-il. Il faut 
rompre ou dominer, abandonner la partie ou chasser 
l’ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte? Non, non, 
c’est horrible ! Il vaut mieux fuir. » 

Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne 
pouvant résister au besoin de marcher d’un pas rapide. 
Le sentier du parc le plus direct et le mieux battu, celui 
qu’il suivit machinalement , conduisait à la chaumière 
du pécheur. 

11 allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son 
nom. 11 s’arrêta ; on répéta le mot prince à plusieurs re- 
prises. Karol s’approcha , perdu sous les branches éplo- 
rées des vieux saules, et il écouta. 

— Bah I un prince! un prince ! disait le vieux Mena- 
pace dans son dialecte, que le prince était arrivé à très- 
bien comprendre. Il n’en a pas la mine t J’ai vu le prince 
Murat dans ma jeunesse; il était gros, fort, de bonne 
mine, et portait des habits superbes, de l’or, des plumes. 
C'était là un prince 1 Mais celui-ci , il n’a l’air de rien du 
tout , et je n’en voudrais pas pour tenir mes avirons. 

—•Je vous assure que c'est un vrai prince, père Mena- 
pace , répondait Biffi. J’ai entendu son domestique qui 
l’appelait mon prince , sans voir que j’étais là tout 
auprès. 

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille était 
une princesse là-bas. Ils s’appellent tous comme cela au 
théâtre. L’autre, l’Albani , est celui qui faisait les comtes 
dans la comédie; mais c’est un chanteur, voilà tout! 

— C’est vrai qu’il chante toute la journée, dit Biffi. 
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Alors ce sont d’anciens camarades à la signora. Est-ce 
qu’ils vont rester longtemps ici? 

— Voilà ce que je me demande. Il me semble que le 
prince, comme ils l’appellent, se trouve bien de la lo- 
canda gratis. Et si l’autre reste aussi deux mois à ne 
rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement 
au bord de l’eau , nous ne sommes pas au bout ! 

— Bah , cela ne nous gène pas. Qu’est-ce que cela 
nous fait? 

— Cela me gène , moi 1 dit Menapace en élevant la 
voix. Je n’aime pas à voir des paresseux et des indiscrets 
manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que . 
ce sont des histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont 
venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : 
mais si elle recueille comme cela tous ses anciens amis, 
nous verrons de belles affaires 1 Ah! pauvre petit Célio! 
pauvres enfants I si je ne songeais pas à eux , ils auraient 

un jour le même sort que ces prétendus seigneurs-là! 
Allons, Biffi , es -tu prêt? Partons, va détacher la 
barque. 

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, 
il en eût ri aux éclats pendant huit jours. 11 eût même 
imaginé quelque folle mystification pour aggraver les 
soupçons charitables du vieux pêcheur. Mais Karol fut 
navré. L’idée de rien de semblable ne lui eût paru pos- 
sible dans sa vie. Être pris pour un histrion, pour un 
mendiant, et méprisé par ce vieil avare 1 C’était marcher 
dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez 
moelleux et assez purs pour le porter. Il faut être très- 
fort ou très-insouciant pour ne pas se trouver accablé 
d’un rôle absurde et pour n’en voir que le côté risible. 
D’ailleurs, on ne rit peut-être jamais de bien bon cœur 
de soi-même, et Karol fut si outré, qu’il sortit du parc, 
n’emportant pas même de l’argent sur lui , et fuyant au 
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hasard dans la campagne, résolu , du moins il le croyait, 
à ne jamais remettre les pieds chez la Floriani. 

Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un dé- 
veloppement qu’elle n’avait jamais eu, il n’était pas en- 
core très-bon marcheur, et au bout d’une demi-lieue, il 
fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées 
l’accabla, et il ne se traîna plus qu’avec effort dans la 
direction sans but qu’il avait prise. 

Si j’entendais le roman suivant les règles modernes, 
en coupant ici ce chapitre . je te laisserais jusqu’à de- 
main, cher lecteur, dans l’incertitude, présumant que tu te 
demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir : 
« Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas? » 
Mais la haute idée que j’ai toujours de ta pénétration 
m’interdit cette ruse savante , et t’épargnera ces tour- 
ments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas assez 
avancé pour que mon héros le tranche ici brusquement 
et malgré moi. D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisem- 
blable, et tu ne croirais point qu’on puisse rompre, du 
premier coup, les chaînes d’un violent amour. 

Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, et que 
le sommeil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne 
sommes point encore au dénouement. 

XXI. 

Karol en était déjà à s’adresser la même question : 
« Partirai-je? Est-ce que je pourrai partir? Dans un quart 
d’heure, ne serai-je pas forcé de revenir sur mes pas? S’il 
en doit être ainsi , pourquoi me fatiguer à faire un chemin 
inutile? 

« Je partirai , s’écria-t-il en se jetant sur le gazon en- 
core humide de rosée. » Là, son indignation se ralluma 
et ses forces revinrent. Il se remit en route, mais bien- 
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tôt la fatigue ramena encore le doute et le décourage- 
ment. 

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux 
fatigués de l’éclat du soleil levant , qui semblait venir à 
sa rencontre, et lui dire : « Nous marchons en sens in- 
verse ; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éter- 
nelle? » Il se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu’à 
pareille heure, il avait vu la Floriani entrer dans sa 
chambre, ouvrir elle-même sa fenêtre pour lui faire en- 
tendre le chant des oiseaux et respirer le parfum des 
chèvrefeuilles, s’arrêter près de son lit pour lui sourire, 
et, avant de lui donner le premier baiser, l’envelopper 
de cet ineffable regard d’amour et d’adoration plus élo- 
quent que toutes les paroles, plus ardent que toutes les 
caresses. Oh! qu’il était heureux encore, à ce moment- 
là! Rien que le trajet du soleil autour des horizons, et 
tout était détruit! Il ne verrait plus jamais cette femme 
si tendre l’enivrer de son regard profond , et mettre, à 
la place des visions de la nuit , son image tranquille et 
r adieuse devant lui ! Celte main qui , en passant douce- 
ment à travers ses cheveux , semblait lui donner une vie 
nouvelle, ce coeur, dont le feu ne s’étaitjamais épuisé en 
fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entrete- 
nait en lui une sérénité jusque-là inconnue, ces douces 
attentions de tous les instants, cette constante sollicitude, 
plus assidue et plus ingénieuse encore que ne l’avait été 
celle de sa mère ; cette maison claire et riante, où l’at- 
mosphère semblait assouplie et réchauffée par une in- 
fluence magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du 
jardin, ces enfants à la voix mélodieuse qui chantaient 
avec les oiseaux , tout, jusqu’au chien de Célio, qui cou- 
rait si gracieusement dans les herbes, poursuivant les 
papillons pour imiter son jeune ami : enfin , cet ensemble 
de choses qu’il se représentait et se détaillait pour la 
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première fois, au moment de s’en séparer, tout cela était 
donc fini pour lui! 

Et justement , comme il pensait au chien de Célio , ce 
bel animal s’élança vers lui , et , pour la première fois, 
le caressa avec tendresse. Il n’avait pourtant pas suivi 
Karol , et celui-ci crut d’abord que Célio n’était pas loin. 
Mais, ne le voyant pas paraître, il se rappela que la 
veille, LaCrtes (c’était le nom du chien) avait fait une 
pointe sur la rive où les barques s’étaient arrêtées; 
qu’on l’avait rappelé en vain, et qu’en rentrant à la mai* 
son, Célio s’était inquiété de ne pas l’y trouver. On l’a- 
vait sifflé et appelé encore, pensant qu’il aurait côtoyé le 
lac et serait revenu par les prés; mais on s’était couché 
sans le retrouver: Lucrezia avait consolé son fils en lui 
disant que le chien avait déjà passé plusieurs fois la 
nuit dehors, et qu’il était trop intelligent pour ne pas 
retrouver, dès qu’il le voudrait, le chemin de sa de- 
meure. 

Le jeune et beau Lafe'rtes, entraîné par l’ardeur de la 
chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque lièvre 
pour son propre compte, jusqu’au point du jour, et soit 
qu’il eût perdu sa piste, ou qu’il eût réussi à l’atteindre 
et à le dévorer, il songeait à ce moment à Célio, qui le 
faisait jouer, à la Floriani qui lui donnait elle-même sa 
nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, à 
son frais coussin et à son déjeuner. Il se rendait très- 
bien compte de l’heure et se disait qu’il fallait rentrer 
pour n’étre point grondé de sa trop longue absence. Il 
est bien possible même qu’il poussât la finesse jusqu'à 
se flatter qu’on ne s’en serait pas aperçu. 

En voyant Karol , il s’imagina que celui-ci n’était venu 
aussi loin que pour le chercher; et, se sentant coupable, 
ne voulant pas aggraver ses torts, il vint à sa rencontre 
d’un air affectueux et modeste, balayant la terre de sa 
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longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de 
grâces, pour se faire pardonner son escapade. 

Le prince ne put résister à ses avances, et se décida 
à le toucher un peu sur la tète : o Et toi aussi , pensait-il , 
tu as voulu rompre ta chaîne et essayer de ta liberté! Et 
voilà que tu hésites entre la servitude d’hier et l’effroi 
d’aujourd’hui! » 

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la 
solitude de son passé. 11 se disait qu’il valait mieux souf- 
frir les tortures d’un amour troublé par le doute et la 
honte, que de ne vivre d’aucune façon. Qu’allait-il re- 
trouver, en se replongeant dans l’isolement? L’image de 
sa mère et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter 
que pour lui faire d’amers reproches. II essaya de les 
évoquer, elles n’obéissaient plus à son appel. Il n’avait 
jamais pu se persuader que sa mère fût morte, il le sen- 
tait à présent , la tombe ne rendait plus sa proie. Les 
traits de Lucie étaient tellement effacés de sa mémoire, 
qu’il s’efforçait en vain de se les représenter. Ils étaient 
«ouverts d’un épais nuage. Maintenant que Karol avait 
bu à la coupe de la vie, la société de ces ombres l’épou- 
vantait au lieu de le charmer. Vivre ! il faut donc vivre 
malgré soi , il faut donc aimer la vie en la méprisant , 
et s’y plonger en dépit de la peur et du dégoût qu’elle 
inspire? pensait-il en se débattant contre lui-méme. Est- 
ce la volonté de Dieu? Est-ce la tentation d’un esprit de 
vertige et de ténèbres ? 

« Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lu- 
crezia ? Ne sera-ce point la mort , que cet attachement 
dont les circonstances me font rougir, et que le doute va 
empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas 
mieux languir et dépérir, avec le sentiment de son propre 
sourage, que dans celui de son indignité? » 

U ne trouvait point d’issua à ses incertitudes, Il se la- 
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vait, faisait un pas vers l’exil , et regardait derrière lui. 
Son cœur se déchirait et se brisait à la pensée de ne plus 
voir sa maîtresse, et il le sentait physiquement s’éteindre, 
comme si cette femme en était le moteur unique. 

Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans quelque 
augure, dans quelque hasard providentiel , dernière res- 
source de la faiblesse, l’indice du chemin qu’il devait 
suivre. Laërtes vint à son secours. Laërtes était décidé à 
rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le chien 
s’arrêtait et le regardait d’un air étonné; puis, lorsque 
le prince revenait vers lui , il bondissait d’un air joyeux, 
et lui disait avec ses yeux brillants d’expression et d’in- 
telligence : « C’est par ici , en effet, vous vous trompiez : 
suivez-moi donc ! » 

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. 11 se 
dit que la Floriani tenait beaucoup à ce chien, que Célio 
était capable de pleurer un jour entier, s’il ne le retrou- 
vait point; que l’animal était bien jeune, bien fou, et se 
laisserait peut-être tenter par quelque nouvelle proie 
avant de rentrer; qu’enfin il pouvait se perdre ou se 
laisser emmener par quelque chasseur, et que son devoir, 
à lui , était de le ramener à la maison. 

Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui , et 
regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant, 
l’on peut dire que jamais aveugle ne fut plus littérale- 
ment conduit par un chien. 

En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes prit sa 
course, et , enchanté de rentrer, il devança Karol et ga- 
gna la maison , la chambre de Célio, où il se blottit sous 
le lit , en attendant son réveil. Le prétexte du chien man- 
quait dès lors à Karol , il n’était pas obligé de franchir la 
grille du parc, et il allait néanmoins la franchir, lorsque 
ses yeux rencontrèrent une inscription tracée au pinceau 
sur une pierre latérale, C’étaientles fameux versdu Dante. 



Dicjitized by Google 




FLORIANI. 



161 



Per me si va nella cittù dolente. 

Per me si va nell’etcrno dolore. 

Per me si va ira la perduta gente... 

.... Lasciate ogni speranza, voi, cb’entrate! 

Et plus bas : 

Avis aux voyayenrsl Célio Floriani. 

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, 
qui venait d’apprendre par cœur ce passage classique de 
la Divine Comédie, et qui le répétait à tout propos avec 
ce mélange d’admiration et de parodie qui est propre 
aux enfants, s’était amusé à l’écrire sur le montant de 
la porte du parc, en l’accompagnant d’un avertissement 
facétieux aux passants. Comme la villa n’était située sur 
aucune route de passage, il y avait peu d’inconvénients 
à laisser subsister l’inscription de Célio jusqu’à la pre- 
mière pluie ; la Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol , 
a qui ces vers lugubres n’offraient aucun sens, à ce mo- 
ment-là, ne s’en était point alarmé. Il était repassé plu- 
sieurs fois par cette porte sans y prendre garde ; il n’y 
aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s’était 
opérée en lui. Au premier abord, les mots de perduta 
gente lui parurent offrir une allusion affreuse et peut- 
être quelque peu vraie, car il se hâta de l’effacer. Puis, 
en relisant , malgré lui , le dernier vers, il fut saisi d’une 
terreur superstitieuse, en songeant que les enfants pro- 
phétisent souvent sans le savoir, et disent en riant d’ef- 
froyables vérités. Il cueillit une poignée d’herbe et en 
frotta la muraille; mais, par un hasard fort simple, le 
dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les 
autres, ne s’effaça pas entièrement et resta visible mal- 
gré tous les efforts de Karol. 

— Eh bien ! dit-il en s’élançant dans le parc, cela e3t 
écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux 

46 
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en seraient-ils offensés? O Lucrezia, tu ne m’avais donné 
que du bonheur ; à présent que je vais souffrir par toi 
et pour toi , je vois à quel point je t’aime ! 

La Floriani était déjà très-inquiète, elle avait cherché 
Karol dans tout le parc, ne concevant pas que, contrai- 
rement à ses habitudes, il se fût levé avant elle et qu’il 
eût été se promener sans elle. Elle était dans la chau- 
mière du pêcheur lorsqu’elle vit le prince effacer l’in- 
scription et rentrer précipitamment , comme si , de 
même que Laè’rtes, il eût craint d’être grondé. Elle 
courut après lui, et, l’enlaçant dans ses bras: « Vous 
trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave men- 
songe? » 

Karol n’avait guère l’esprit présent; il ne songeait pas 
qu’elle eût pu le voir effacer les vers du Dante ; il ne pen- 
sait déjà plus à ces vers, mais bien à la trahison possible 
de Salvator. Il crut qu’elle répondait à ses secrètes pen- 
sées, qu’elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de 
fuite ; que sais-je ? tout ce qu’il y avait de plus invrai- 
semblable lui vint à l’esprit, et il répondit d’un air 
effaré : « Soyez-en juge vous-même, il ne m’appartient 
pas de répondre pour vous. » 

Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter 
quelque accès d’excentricité. Salvator l’en avait pré- 
venue à diverses reprises avant qu’elle donnât son cœur 
au prince. Mais elle n’avait pu y croire, parce que, de- 
puis sa maladie, Karol avait toujours été ravi au septième 
ciel et ne lui avait jamais causé un instant d’effroi. Elle 
se demanda s’il était bien guéri , s’il n’était pas menacé 
d’une rechute imminente, ou bien si , réellement , son 
cerveau était faible et tourmenté d’idées fantasques. Elle 
l’interrogea. Il ne voulut point répondre, et lui baisa la 
main à plusieurs reprises, en lui demandant pardon. 
Mais pardon de quoi? Voilà ce qu’elle ne put jamais sa- 
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voir, malgré les investigations de sa tendresse. Ses ma- 
nières étaient aussi changées que sa figure et son lan- 
gage. Il s’était dit que, s’il se décidait à rentrer chez 
elle, il devait prendre avec lui-même l’engagement de ne 
lui faire aucune question , aucun reproche, de ne point 
avilir son propre amour par des paroles blessantes de 
part ou d’autre ; enfin , il se raidissait pour ainsi dire 
■dans une sorte de religion chevaleresque et dans un re- 
doublement de respect extérieur, comme s'il eût cru ré- 
parer par là le tort qu’il lui avait fait dans son âme en 
la soupçonnant. 

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce 
respect qu’il lui témoignait devant ses enfants et ses ser- 
viteurs. Rien, chez lui, ne lui rappelait le sans-gène 
blessant et l’espèce d’abandon impertinent des amants 
heureux. Mais, dans le tète-à-tète, elle n’était pas habi- 
tuée à lui voir détourner son front de ses lèvres et se re- 
jeter sur ses mains en saluant comme un abbé qui rend 
hommage à une douairière. Elle essaya de rompre cette 
glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla ami- 
calement : tout fut inutile. Il se hâtait de retourner 
vers la maison , car il sentait que sa souffrance n’était 
pas assez calmée pour lui permettre de paraître heu- 
reux. 

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son 
ami silencieux et sombre; il l’avait vu si souvent ainsi ! 
« Je suis inquiète ce matin, lui dit tout bas Lucrezia; 
Karol est pâle et triste. — Tu devrais être habituée à le 
voir s’éveiller tout différent de ce qu’il était en s’endor- 
mant , répondit Salvator. N’est-il pas mobile et changeant 
comme les nuages? 

— Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux 
mois, c’est un ciel pur et brûlant, sans un seul nuage, 

sans la moindre vapeur. 
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— En vérité ! quelle merveille tu me contes là? Je 
peux à peine te croire. 

— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui? 

— Mais rien ! il aura fait un mauvais rêve. 

— Il n’en faisait plus que de beaux ! 

— C’était un grand hasard ou un grand prodige ; 
moi, je ne l’ai jamais vu une semaine... que dis-je? un 
jour entier, sans tomber dans quelque accès de mélan- 
colie. 

— Et à propos de quoi y tombait-il si souvent? 

— Tu me demandes là ce que je n’ai jamais pu lui 
faire dire. Karol n’est-il pas un hiéroglyphe ambulant, 
un mythe personnifié? . . 

— Il ne l’a pas été pour moi jusqu’à cette heure ; et 
puisque j’avais trouvé , à mon insu , le moyen de le 
rendre heureux et confiant, il faut bien que je lui aie 
déplu en quelque chose depuis hier. 

— Vous êtes-vous querellés cette nuit? 

— Querellés? quel mot ! 

— Oh ! lu es devenue sublime comme lui , je le vois 
bien , et il faut se faire un vocabulaire choisi exprès pour 
vous deux. Eh bien , voyons, n’avez-vous pas touché à 
quelque point douloureux de votre existence à l’un ou à 
l’autre, en causant ensemble la nuit dernière? 

— La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je 
n’ai pas quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne 
heure, je me lève avec le jour, et, tandis que les petits 
sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se 
levant , je vais éveiller doucement Karol , et nous cau- 
sons ensemble; le plus souvent, nous nous regardons et 
nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux 
heures de délices, où jamais un mot pénible, une ré- 
flexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et 
des maux de la vie réelle, n’ont trouvé place. Ce matin , 



Digitized by Google 




FLORIAN!. 



185 



j’ai été ouvrir ses fenêtres comme à l’ordinaire, comme 
j’en ai pris l’habitude durant sa maladie. 

Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais ar- 
rivé. Il est resté deux heures absent. Il avait l’air égaré 
en rentrant , il disait des paroles que je ne comprends 
pas, ses manières étaient bizarres. Il m’a fait presque 
peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu’il 
prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi , qui 
le connais, tâche de lui faire dire ce qu’il a ! 

— Moi , qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon 
qu’il a été gai hier soir, ce qui était un signe certain qu’il 
serait triste ce matin. Il n’a jamais eu une heure d’ex- 
pansion dans sa vie, sans la racheter par plusieurs 
heures de réserve et de taciturnité. Il y a certainement 
à cela des causes morales, mais trop légères ou trop sub- 
tiles pour être appréciables à l’oeil nu. Il faudrait un 
microscope pour lire dans une âme où pénètre si peu de 
la lumière que consomment les vivants. 

— Salvator , tu ne connais pas ton ami , dit la Lu- 
crezia : ce n’est point là son organisation. Un soleil plus 
pur et plus éclatant que le nôtre rayonne dans son âme 
ardente et généreuse. 

— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant; 
alors, tâche d’y voir clair, et ne m’appelle pas pour te- 
nir le flambeau. 

— Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec tris- 
tesse , et pourtant je souffre ! Je m’interroge en vain , je 
ne vois pas en quoi j’ai pu contrister le cœur de mon 
bien-aimé. Mais la froideur de son regard me glace jus- 
qu’à la moelle des os , et , quand je le vois ainsi , il me 
semble que je vais mourir. 
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Digitized by Google 




186 



LUCREZIA 



XXII. 



Quelques mots de franche explication eussent guéri 
les souffrances de la Floriani et de son amant; mais il 
eût fallu qu’en demandant A connaître la vérité , Karol 
pût avoir confiance dans la loyauté de la réponse; et, 
quand on s’est laissé dominer par un soupçon injuste, on 
perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur 
celle d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait 
pas sa raison , et il n’en conservait que juste assez pour 
savoir que la raison ne le persuaderait pas. 

Heureusement ces natures'promptes à se troubler et 
folles dans leurs alarmes, se relèvent vite et oublient. 
Elles sentent elles-mêmes que leur angoisse échappe aux 
secours de l’affection, et qu’elle ne peut cesser qu’en 
s’épuisant d’elle-même. C’est ce qui arriva à Karol. Le 
soir de cette sombre journée , il était déjà fatigué de 
souffrir, il s’ennuyait de la solitude; la nuit, comme il 
y avait longtemps qu’il n’avait dormi , il subit un acca- 
blement qui lui procura du repos. Le lendemain il re- 
trouva le bonheur dans les bras de la Floriani ; mais il ne 
s’expliqua pas sur ce qui l’avait rendu si différent de lui- 
même la veille , et elle fut forcée de se contenter de ré- 
ponses évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui 
se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe 
du mal n’a pas été détruit. 

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait 
souffert. Quoiqu’elle fût loin d’en pénétrer le motif, elle 
en ressentit le contre-coup. Ce ne fut pas chez elle une 
douleur soudaine, violente et passagère. Ce fut une in- 
quiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista, 
en dépit de Salvator , à croire qu’il n’y a pas de souf- 
france sans cause ; mais elle eut beau chercher , sa con- 
* 
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science ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire 
que Karol avait senti se réveiller en lui , ou le souvenir 
de sa mère , ou le regret d’avoir été infidèle à la mé- 
moire de Lucie. 

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant 
que la Floriani se fût consolée de l’avoir vu malheureux ; 
mais, au moment où elle se rassurait enfin et commen- 
çait à oublier l’effroi que lui avait causé ce nuage, une 
circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle 
circonstance! nous osons à peine la rapporter , tant elle 
est absurde et puérile. En jouant avec Laèrtes , la Flo- 
riani , touchée de sa grâce et de son regard tendre, lui 
donna un baiser sur la tête. Karol trouva que c’était une 
profanation, et que la bouche de Lucrezia ne devait pas 
effleurer la tête d’un chien. Il ne put s’empêcher d’en 
faire la remarque avec une certaine vivacité qui tràhit 
sa répugnance pour les animaux. La Floriani , étonnée 
de le voir prendre au sérieux une pareille chose , ne 
put se défendre d’en rire, et Karol fut profondément 
blessé. 

— Mais quoi , mon enfaut, lui dit-elle , aimeriez-vous 
mieux une discussion en règle à propos d’un baiser donné 
à mon chien? Pour moi , je n’aimerais pas à me mettre 
en désaccord avec vous sur quoi que ce soit , et , ne 
trouvant pas le sujet digne d’être commenté et pesé , je 
n’éprouve que le besoin de m’égayer un peu sur la bi- 
zarrerie de ce sujet même. 

— Ah ! je suis ridicule, je le sais, dit Karol : et c’est 
une chose funeste pour moi , que vous commenciez à 
vous en apercevoir ! Ne pouviez-vous me répondre autre- 
ment que par un éclat de rire? 

— Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous dis- 
je , reprit Lucrezia , un peu impatientée. Faut-il donc , 
quand vous me faites une observation, que je baisse la 
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tête en silence, quand même je ne suis point persuadée 
qu’elle vaille la peine d’être faite? 

— Il faut donc devenir étranger l’un à l’autre sur tout 
ce qui touche au monde réel , dit Karol avec un soupir. 
Nous nous entendrions si peu sur ce point , que je dois 
apparemment me taire ou n’ouvrir la bouche que pour 
faire rire ! » 

Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n’y 
songea plus et redevint aussi aimable que de coutume; 
mais la Floriani fut triste pendant quatre heures, sans 
bouder et sans montrer sa tristesse. 

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, 
moins encore; et , le surlendemain , on fut triste de part 
et d’autre , sans cause apparente. 

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur 
de ces deux amants en son absence. A peine arrivé , il 
ne voyait, au contraire, que le retour de Karol à ses 
anciennes susceptibilités. Il le trouvait, tantôt plein d’af- 
fection , tantôt plein de froideur pour lui. 11 ne s’en éton- 
nait pas , l’ayant toujours vu ainsi ; mais il se disait avec 
chagrin que la cure n’était point radicale, et il revenait 
à la conviction que ces deux êtres n’étaient point faits 
l’un pour l’autre. 

Après plusieurs jours d’observations et de réflexions 
sur ce sujet , il résolut de s’en expliquer avec son ami et 
de l’amener , malgré lui , à se révéler. 11 savait que ce 
n’était point facile , mais il savait aussi comment il de- 
vait s’y prendre. 

— Cher enfant , lui dit-il , environ une semaine après 
son retour à la villa Floriani , je voudrais , s’il est pos- 
sible , obtenir de toi une réponse à la question suivante : 
Sommes-nous encore pour longtemps ici? 

— Je ne sais pas, je ne sais pas , répondit Karol d’un 
ton sec, et, comme si cette demande l’eût fort impor- 
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tuné; mais, un instant après , ses yeux se remplirent de 
larmes, et il parut prévoir, par la manière dont il regarda 
Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable. 

— Je t’en prie , Karol , reprit le comte Albani , en lui 
prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de te faire 
une idée de l’avenir par complaisance pour moi , qui ne 
puis rester dans une éternelle attente des événements. 
Autrefois, c’est-à-dire avant de venir ici, tu te retran- 
chais toujours sur l’état de ta santé , qui ne te permettait 
de faire aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu vou- 
dras, disais-tu; je n’ai aucune volonté, aucun désir. » 
A présent , les rôles sont changés , et ta santé ne peut 
plus te servir de prétexte; tu te portes fort bien , tu as 
pris de la force... Ne secoue pas la tète : je ne sais où 
en est ton moral , mais je vois fort bien que ton physi- 
que va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a 
changé de ton et d’expression, tu marches , tu manges, tu 
dors comme tout le monde. L’amour et Lucrezia ont fait 
ce miracle ; tu ne t’ennuies plus de la vie, tu te sens fixé 
apparemment. C’est à mon tour d’être incertain et de ne 
plus voir clair devant moi. Voyons, tu veux rester ici, 
n’est-ce pas? 

— Je ne sais pas si je pourrais partir , quand même je 
le voudrais , répondit Karol , extrêmement malheureux 
d’avoir à répondre clairement : je crois que je n’en au- 
rais pas la force , et pourtant je le devrais. 

— Tu le devrais, parce que...? 

— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner 
toi-même. 

— Tu es donc toujours aussi paresseux d’eprit quand 
il faut arriver à traiter l’insipide chapitre de la vie 
réelle? 

— Oui , d’autant plus paresseux , que j’en suis sorti 
davantage depuis quelque temps. 
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— Alors, tu veux que je fasse comme à l’ordinaire; 
que je pense à ta place, que je discute avec moi-mème, 
comme si c’était avec toi , et que je te prouve , par de 
bonnes raisons , co que tu as envie de faire. 

— Eh bien, oui, répondit le prince avec lesérieuxd’un 
enfant gâté. Ce n’est pas qu’en cette circonstance il eût * 
besoin de l’aviB d’un autre pour connaître la force de son 
amour; mais il était bien aise d’entendre juger sa situa- 
tion par Salvator, pour tâcher do lire dans les senti- 
ments secrets de celui-ci. 

— Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait 

d’autant moins un piège qu’il n’avait pas d’arrière-pen- 
sée: je vais essayer. Ce n’est pas facile maintenant; tout 
est changé en toi , et il ne s’agit plus de savoir si l’air de 
ce pays est bon, si le séjour est agréable, si l'auberge 
est bien tenue , et si la chaleur ou le froid ne doivent 
point nous chasser. L’été de la passion te réchaufferait 
quand même le soleil de juin ne darderait pas ses rayons 
sur ta tète. Cette maison de campagne est belle, et l’hô- 
tesse n’est point désagréable Allons ! tu ne veux pas 

même sourire de mon esprit? 

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement. 

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, 
et tu te sens ivre d’amour. Tu ne peux prévoir combien 
de temps cela durera sans se troubler et s’obscurcir. Tu 
veux jouir de ton bonheur, tant que Dieu le permet- 
tra, et après... Voyons , après? Réponds. Jusqu’ici j’ai 
constaté ce qui est , c’est ce qui sera ensuite que je tiens 
à savoir. 

— Après! après, Salvator? Après la lumière, il n’y 
a que les ténèbres. 

— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c’est 
encore la lumière , et que tu en jouiras jusqu’à extinc- 
tion finale. Mais quand viendra la nuit, il faudra pour- 
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tant bien se tourner vers un autre soleil? Que ce soit 
l’art , la politique , lçs voyages ou l’hyménée , nous ver- • 
rons ! Mais , dis-moi , quand nous en serons là , où nous 
retrouverons-nous? Dans quelle lie de l’Océan de la vie 
faut-il que j’aille t’attendre? 

— Salvator ! s’écria le prince effrayé et oubliantles tris- 
tes soupçons qui l’obsédaient , ne me parle pas d’avenir. 
Tiens, moins que jamais, je puis prévoir quelque chose. 
Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien , n’est-ce 
pas ? Eh bien , parle-moi de la mort , c’est la seule 
pensée que je puisse associer à celle que tu me sug- 
gères. 

— Oui , oui , je comprends. Eh bien n’en parlons plus, 
puisque tu es encore dans ce paroxysme où l’on ne peut 
songer ni à faire cesser, ni à faire durer le bonheur. Il 
est fâcheux , peut-être , qu’un peu d’attention et de pré- 
voyance ne soient pas admissibles dans ces moments-là; 
car tout idéal s’appuie sur des bases terrestres , et un 
peu d’arrangement dans les choses de la vie pourrait 
contribuer à la stabilité , ou du moins, à la prolongation 
du bonheur ! 

— Tu as raison , ami , aide-moi donc ! Que dois-je 
faire? Y atril quelque chose de possible dans la situation 
étrange où je me vois placé? J’ai cru que cette femme 
m’aimerait toujours ! 

— Et tu ne le crois plus? 

— Je ne sais plus rien , je ne vois plus clair. 

— 11 faut donc que je voie à ta place. La Floriani t’ai- 
mera toujours , si vous pouvez parvenir à aller demeu- 
rer dans Jupiter ou dans Saturne. 

— O ciel 1 tu railles ? 

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cœur 
plus ardent , plus fidèle, plus dévoué que celui de Lucre- 
zia; mais je ne connais pas d’amour qui puisse conser- 
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ver son intensité et son exaltation au delà d’un certain 
temps, sur la terre où nous vivons. 

— Laisse-moi , laisse-moi ! dit Karol avec amertume , 
tu ne me fais que du mal ! 

— Ce n’est pas le procès de l’amour que je viens faire, 
reprit Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver 
non plus que votre amour soit vulgaire, et qu’il ne puisse 
résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre des- 
truction. Sur ce chapitre , tu en sais plus que moi , et tu 
connais la Floriani sous un aspect que je n’ai jamais pu 
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux 
que vous deux, peut-être, malgré toute l’expérience de 
cette adorable folle de Lucrezia , c’est que le milieu où 
se trouve placée la vie positive des amants agit, malgré 
eux et malgré tout , sur leur passion. Vous aurez en vain 
le ciel dans le cœur, si un arbre vous tombe sur la tête, 
je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les 
circonstances extérieures vous aident et vous protègent, 
vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-être 1 
jusqu’à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le 
toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, 
en ne prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de 
mauvaises influences pénétrer jusqu’à vous , il vous ar- 
rivera de subir le sort commun, c’est-à-dire de voir des 
misères vous troubler et vous anéantir. 

— Je t’écoute , ami ; continue , dit Karol , que faut-il 
craindre et prévoir? Que puis-je empêcher? 

— La Floriani est libre comme l’air, j’en conviens, 
elle est riche, indépendante de toute ancienne relation, 
et il semble qu’elle ait eu la révélation de ce qui conve- 
nait à votre bonheur , en rompant d’avance avec le monde, 
et en venant s’enfermer dans cette solitude. Voilà d’ex- 
cellentes conditions pour le présent ; mais sont-elles à 
jamais durables? 
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— Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de retourner dans 
le monde? Mon Dieu » si cela peut arriver... Malheu- 
reux, malheureux que je suis 1 
— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du 
dtsespoir et de l’épouvante de son ami. Je ne dis point 
cela, je n’y crois pas. Mais le monde peut venir la cher- 
cher ici, et l’y obséder malgré elle. Si je n’avais pas été 
muet comme la tombe, à Venise, avec tous ceux qui 
m’ont parlé d’elle, si je n’avais pas répondu d’une ma- 
nière évasiye à ceux qui savaient bien qu’elle était ici : 
« Elle a le projet de s’y installer, peut-être, mais elle 
n est pas fixée, elle va faire un voyage , elle ira peut-être 

en France » que sais-je? tout ce que Lucrezia elle- 

même m avait suggéré de répondre aux questions indis- 
crètes... déjà, sois-en sûr, vous seriez inondés de visites. 
Mais ce qui est différé n’est peut-être pas perdu. Un jour 
peut venir où vous ne serez plus seuls ici : quelle sera 
ton attitude vis-à-vis des anciens amis de ta maî- 
tresse ? 

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa 
poitrine. 

Tu prends tout d une manière trop tragique, mon 
cher prince ! Il n’est pas question de se désespérer pour 
cela , mais de s’y attendre et d’être prêt à lever sa tente 
dans 1 occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans remède. 
Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre so- 
litude temporaire. Il y a un certain art à dégoûter les 
visiteurs, c est de ne jamais les rendre certains de vous 
rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t’aide- 
rait à sortir d’embarras... Calme-toi donc ! 

Eh bien , alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers? dit 
Karol, qui passait, avec sa mobilité ordinaire, de l’é- 
pouvanle exagérée à la confiance paresseuse. 

Oui , mon enfant, il y a d’autres dangers , répondit 

17 
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Salvator; mais tu vas t’émouvoir encore, plus que je ne 
veux , et peut-être m’envoyer au diable. 

— Parle toujours. 

— II y a , quand vous aurez fait la solitude autour de 
vous , le danger de la satiété. 

— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, 
peut-être déjà le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh 
oui ! j’ai été souffrant et morose ces jours-ci. Elle a dû 
être lasse et ennuyée de moi. Elle te l’a dit? 

— Non , elle ne me l’a pas dit ; elle ne l’a point pensé, 
et je ne crois pas qu’elle se lasse la première. C’est pour 
toi bien plus que pour elle, que je crains la fatigue de l’âme. 

— Pour moi , pour moi , dis-tu? 

— Oui, je sais que tu es un être d’exception , je sais 
ta persévérance à aimer une femme que tu n’avais point 
connue ( qu’il me soit permis de le dire à présent ). Je 
sais aussi de quelle manière exclusive et admirable tu as 
aimé ta mère. Mais tout cela n’était pas de l’amour. L’a- 
mour s’use, et le tien, sachant moins que tout autre 
supporter les atteintes de la réalité , s’usera vite. 

— Tu mens ! s’écria Karol avec un sourire d’exalta- 
tion , à la fois superbe et naïf. 

— Mon enfant , je t’admire, mais je te plains, reprit 
Salvator. Le présent est radieux, mais l’avenir est voilé. 

— Fais-moi grâce de lieux communs ! 

— Fais-moi la grâce d’en écouter un seul. Ta noble fa- 
mille, tes anciens amis, ce grand monde très-restreint, 
mais d’autant plus choisi et sévère , que tu as eu jus- 
qu’ici pour milieu , pour air vital , si je puis parler ainsi, 
quel rôle vas-tu y jouer? 

— J’y renonce pour jamais ! J’y ai songé , à cela , Sal- 
vator , et cette considération a pesé moins qu’une paille 
dans la balance de mon amour. 

— Très-bien ; quand tu retourneras à tes grands pa- 
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rents, ils t’absoudront, à coup sûr; mais ils ne diront 
pas moins qu’il est indigne de toi d’avoir été l’amant 
d’une comédienne, si longtemps et si sérieusement. Ils 
te pardonneraient plus aisément , ces vertueux amis , 
d’avoir eu cent caprices de ce genre qu’une passion. 

— Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi , raison 
de plus pour que je rompe sans regret avec ma famille 
et toutes nos anciennes relations. 

— A la bonne heure , ce sont gens admirables , mais 
fort ennuyeux , que les grands parents ; il y a longtemps 
que je laisse gronder les miens sans les interrompre. Si 
tu veux être mauvaise tête, aussi... c’est fort inattendu, 
fort plaisant , mais , vive Dieu 1 je m’en réjouis ! Cepen- 
dant , cher Karol, il y a une autre famille à laquelle tu 
ne penses pas, c’est celle de la Floriani , et tu l’as pour 
témoin de vos amours. 

— Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s’écria 
le prince, frissonnant comme à la morsure d’un ser- 
pent. Son père , oui , ce misérable , qui nous prend pour 
des histrions mourant de faim et recevant ici l’aumône 
du logement et de la nourriture ! C’est hideux , et j’ai 
failli partir en lui entendant dire cela à Biffi. 

— Le père Menapace nous fait cet honneur? répondit 
Salvator en éclatant de rire.... Mais voyant combien 
Karol prenait au sérieux ce ridicule incident , il essaya 
de le calmer. 

— Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne 
aventure , lui dit-il , elle t’eût répondu de manière à t’en 
consoler , et voici ce que cette brave femme t’aurait dit : 

« Mon enfant , je n’ai jamais eu que des amants dans la 
détresse, tant j’avais frayeur de passer pour une fille en- 
tretenue. Vous avez des millions, on peut croire que 
vous me rendez de grands services , et je vous aime 
tant , que je n’y ai pas songé ou que je m’en moque ; 
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oubliez donc les billevesées de mon père et de Biffi , 
comme j’oublie pour vous le monde entier. » Tu vois 
donc bien , Karol , que tu lui dois de n’être pas si cha- 
touilleux à l’endroit de l’opinion. Mais parlons de ses 
enfants, mon ami, y as-tu songé? 

— Est-ce que je ne les aime pas? s’écria le prince. 
Est-ce que je voudrais les éloigner d’elle un seul in- 
stant? 

— Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas? Est-ce qu’ils 
ne comprendront jamais? Je sais bien qu’ils sont tous 
enfants naturels, qu’ils ne se souviennent pas de leurs 
pères , et qu’ils sont encore dans cet âge heureux où ils 
peuvent se persuader qu’une mère suffit pour qu’on 
vienne au monde. Comment elle sortira un jour de cet 
embarras vis-à-vis d’eux , et ce qui se passera de sublime 
ou de déplorable dans le sein de cette famille , cela ne 
nous regarde ni l’un ni l’autre. J’ai foi aux merveilleux 
instincts de la Floriani pour s’en tirer avec honneur. 
Mais ce n’est pas une raison pour que tu compliques sa 
situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou 
tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il 
s’arranger? » 

Karol , qui ne connaissait pas l’expansion des paroles , 
lorsqu’il était au comble du chagrin , cacha son visage 
dens ses mains et ne répondit pas. Il avait déjà pressenti 
cet affreux problème , depuis le jour où les enfants de la 
Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris , 
la vision de l’avenir avait passé vaguement devant ses 
yeux. L’idée de devenir un jour l’ennemi naturel et le 
fléau involontaire de ces enfants adorés , s’était liée na- 
turellement au premier instant d’ennui et de déplaisir 
qu’ils lui avaient causé. 

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à 
son ami, et tu me les jettes toutes sanglantes à la figure. 
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Tu veux donc que je renonce à mon amour, et que je 
meure? Tue-moi donc tout de suite. Partons ! 

XXIII. 

Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui 
dominait encore Karol. Il était loin de prévoir que cette 
violence, au lieu de diminuer, irait toujours en grandis- 
sant avec la souffrance; Salvator cherchait le bonheur 
dans l’amour, et quand il no l’y trouvait plus, son amour 
s’en allait tout doucement. En cela il était comme tout 
le monde. Mais Karol aimait pour aimer: aucune souf- 
france ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle 
phase , dans celle de la douleur, après avoir épuisé celle 
de l’ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait 
jamais arriver pour lui. C’eût été celle de l’agonie phy- 
sique, car son amour était devenu sa vie, et, délicieuse 
ou amère, il ne dépendait pas de lui de s’y soustraire 
un seul instant. 

Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais 
qui n’en comprenait pas le fond , se persuada que la réali- 
sation de sa prophétie ne serait qu’une affaire de temps. 

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plu- 
tôt tu penses à autre chose qu’à ce dont nous parlons. 
A Dieu ne plaise que je veuille t’arracher aux premiers 
moments d’une ivresse qui n’est point à la veille de s’é- 
puiser ! Mon avis, au contraire, c’est que tu ne te défen- 
des pas d’être heureux, et que tu te laisses aller entiè- 
rement, pour la première fois, au doux caprice de la 
destinée. Mais ce que j’ai à te dire, ensuite, c’est qu’il 
ne faut pas s’obstiner à violer le bonheur quand il se re- 
tire. Un jour viendra , tôt ou tard , où quelque défail- 
lance de lumière se fera remarquer dans l’astre qui te 
verse aujourd’hui ses feux. C’est alors qu’il ne faudra 
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pas attendre le dégoût et l’ennui pour quitter ton amie. 

Il faudraMuir résolument pour revenir, entends-moi 

bien , quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallu- 
mer le flambeau de ta vie à la sienne. J’admets, tu le 
vois, que ta constance doive être éternelle. Raison de 
plus pour rendre léger le joug qui vous lie , en évitant 
l’accablement d’un tête-à-tête perpétuel et absolu. Tout 
ce qui te choque déjà ici disparaîtra à distance , et quand 
tu reviendras l’affronter, tu verras que les montagnes 
sont des grains de sable. Tous les dangers réels d’une 
situation dont tu viens de te rendre compte, s’évanoui- 
ront quand tu ne seras plus l’hôte unique et exclusif de 
la famille. Les enfants n’auront pas de reproche à te 
faire , car si l’entourage soupçonne une préférence de 
leur mère pour toi , il ne pourra la constater. Vous n’au- 
rez plus l’air de braver l’opinion , mais d’entretenir une 
noble et durable amitié par de fréquentes relations. Tu 
pourrais n’être que l’ami et le frère de laFloriani, comme 
moi , par exemple , qu’il serait encore coupable et dan- 
gereux de fixer sans retour ta vie auprès d’elle. A plus 
juste raison, étant réellement son amant, dois-tu à sa 
dignité et à la tienne de voiler un peu cette passion aux 
yeux d’autrui. Tu trouves peut-être que je prends grand 
soin de la réputation d’une femme qui n’en a pris aucun 
jusqu’à présent. Mais ce n’est pas toi qui douterais de la 
sincérité avec laquelle elle avait résolu de se réhabiliter 
d’avance pour l’honneur futur de ses filles, en quittant 
le monde et en rompant tous les liens antérieurs. Ce n’est 
pas toi qui voudrais lui faire perdre le prixtiu sacrifice 
qu’elle venait de consommer, des bonnes résolutions 
dont elle se trouvait déjà si heureuse, et l’empêcher 
d’être, avanttout, une vertueuse mère de famille, comme 
elle s’en piquait très-sérieusement, le jour où nous avons 
frappé à sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi ! 
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j’aurais éternellement sur la conscience d’avoir forcé la 
consigne et de t’avoir presque jeté ensuite dans les bras 
de cette pauvre femme confiante et généreuse , si , un 
jour, elle venait à maudire l’heure fatale où j’ai détruit 
son repos et fait échouer ses rêves de calme et de sagesse. 

— Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les 
bras de son ami , et voilà le langage qu’il aurait fallu me 
parler tout d’abord. De toutes les choses réelles , il n’en 
est qu’une seule que je puisse comprendre , c’est le res- 
pect que je dois à l’objet de mon amour , c’est le soin 
que je dois prendre de son honneur, de son repos, de 
son bonheur domestique. Ah ! si , pour lui prouver mon 
dévouement aveugle et mon idolâtrie , il faut que je la 
quitte dès à préseut , me voilà prêt. Sans doute , c’est elle 
qui t’a chargé de me suggérer ces réflexions que tu viens 
de me faire faire. Voyant que je ne songeais à rien, que 
je m’endormais dans les délices , elle s’est dit qu’il fallait 
me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon 
pour mon imprévoyant égoïsme ; qu’elle fixe elle-même 
la durée de mon absence , le jour de mon départ... et ne 
lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour. 

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait 
faire injure à la Floriani que de la croire plus raisonna- 
ble et plus prudente que toi. C’est de moi-même et à son 
insu que je t’ai parlé comme je viens de le faire, au ris- 
que de te briser le cœur. Si j’en avais demandé la per- 
mission à Lucrezia , elle me l’aurait refusée , car une 
amante comme elle, a toutes les faiblesses d’une- mère, 
et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu’elle 
nous approuve , nous aurons une lutte à soutenir. Mais 
nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera à son 
tour. Elle comprendra qu’un amant ne doit pas se con- 
duire comme un mari , et s’installer chez elle comme le 
gardien d’une forteresse ! 
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— ün mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant 

fixement Salvator Si elle se mariait ! 

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pasdedanger 
qu’elle te fasse ce genre d’infidélité, répmdit Salvator, 
étonné de l’effet que ce mot prononcé au hasard , avait 
produit sur le prince. 

— Tu asdit un mari ! reprit Karol , s’acharnant à cette 
pensée soudaine : un mari serait la réhabilitation de sa 
vie entière. Au lieu d’être l’ennemi et le fléau de ses en- 
fants, s’il était riche et digne, il deviendrait leur appui 
naturel , leur meilleur ami , leur père adoptif. Il accepte- 
rait là un noble devoir; et comme il en serait récom- 
pensé ! Il ne la quitterait jamais , cette femme adorée ; il 
serait un rempart entre elle et le monde , il repousserait 
la calomnie comme la diffamation , il pourrait veiller sur 
son trésor, et ne pas distraire un seul jour de son bon- 
heur pour de cruelles et importunes convenances de po- 
sition. Etre son mari ! oui , tu as raison ! Sans toi , je n’y 
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d’une 
sorte d’idiotisme en tout ce qui tient à la conduite de la vie 
sociale ! Mais j’ouvre les yeux : l’amour et l’amitié m’au- 
ront rendu le service de faire de moi un homme , au lieu 
d’un enfant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, être 
son mari, voilà la solution du problème ! Avec ce titre 
sacré , je ne la quitterai plus, et je la servirai au lieu de 
lui nuire. 

— Eh bien , voilà une heureuse idée ! s’écria Salva- 
tor; j’en suis étourdi, je tombe des nues 1 Songes-tu à ce 
que tu dis, Karol? toi , épouser la Floriani! 

— Ce doute m’offense, fais-moi grâce de tes étonne- 
ments. J’y suis résolu , viens avec moi plaider ma cause 
et obtenir son consentement. 

— jamais ! répondit Salvator; à moins que, dans dix 
ans d'ici . jour pour jour, tu ne viennes me faire la même 
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demande. O Karol 1 je ne te connaissais pas encore, mal- 
gré tant de jours passés dans ton intimité ! Toi, qui te 
défendais de vivre , par excès d’austérité , de méfiance et 
de fierté, voilà que tu te jettes dans un excès contraire, 
et que tu prends la vie corps à corps comme un forcené ! 
Moi , qui ai subi tant de sermons et de remontrances de 
ta part , voilà qu’il me faut jouer le rôle de mentor pour 
te préserver de toi-mème ! 

Salvator énuméra alors à son ami toutes les impossibi- 
lités d’une semblable union. Il lui parla fortement et naï- 
vement. Il confessa que la Floriani était digne, par elle- 
même , de tant d’amour et de dévouement , et que, quant 
à lui , s’il avait dix ans de plus , et qu’il pût se résoudre 
à l’enchaînement du mariage , il la préférerait à toutes 
les duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince 
que cet accord des goûts, des opinions, des caractères 
et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne 
pouvait jamais s’établir entre un homme de son âge, de 
son rang et de sa nature, et la fille d’un paysan , deve- 
nue comédienne , plus âgée que lui de six ans , mère 
de famille, démocrate dans ses instincts et ses souve- 
nirs , etc. , etc. Il n’est pas même nécessaire de rappeler 
au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire sur ce sujet. 
Mais l’influence qu’il avait prise sur son ami durant la 
première partie de cet entretien , échoua complètement 
devant son obstination. Karol avait compris de la vie 
tout ce qu’il en pouvait comprendre, le dévouement ab- 
solu. Tout ce qui était d’intérêt personnel et de prudence 
bien entendue pour sa propre existence , était lettre close 
pour lui. 

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et 
ses caprices. Ceci n’en était plus un de sa part , et c’est 
dans de telles occasions que la grandeur et la force de 
son âme rachetaient le détail. Plus Salvator lui démon- 
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trait les inconvénients de son projet, plus il le lui faisait 
aimer. S’il eût pu assimiler ce mariage à un martyre 
incessant, où Karol devait subir tous les genres de tor- 
ture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol l’eût 
remercié de lui faire le tableau d’une vie si conforme à 
son ambition et à son besoin de sacrifice. 11 l’eût accom- 
pli avec transport, ce sacrifice. Il eût pu encore faire un 
crime à Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui 
sonnait mal à son oreille , de laisser Salvator lui em- 
brasser les genoux, de menacer son enfant du fouet, ou 
de trop caresser son chien, mais il n’eût jamais songé à 
lui reprocher d’avoir accepté l’immolation de toute sa vie. 

Heureusement... ai-je raison de dire heureusement?... 
n’importe ! la Floriani , en recevant cette offre inatten- 
due , fit triompher par son refus tous les arguments du 
comte Albani. Elle fut attendrie jusqu’aux larmes de l’a- 
mour du prince , mais elle n’en fut pas étonnée , et Karol 
lui sut gré d’y avoir compté. Quant à son consentement, 
elle lui répondit que , quand même il irait de la vie de 
ses enfants, elle ne le donnerait point. 

Telle fut la conclusion d’un combat de délicatesse et 
de générosité qui dura plus de huit jours à la villa Flo- 
riani. L’idée de ce mariage blessait l’invincible fierté de 
Lucrezia ; peut-être , dans l’intérêt même de ses enfants, 
avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au 
genre d’orgueil qui l’avait faite si grande , si bonne et si 
malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, à quinze ans, 
elle avait jugé tout naturel d’accepter l’offre naïve d’un 
mariage disproportionné en apparence. Ranieri n’était 
pourtant ni noble , ni très-riche, et la fille de Menapace, 
dans ce temps-là , apportait en dot son innocence et sa 
beauté dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu lui 
tenir parole , et la Floriani elle-même l’en avait vite dé- 
gagé, en prenant une idée juste de la société, et en 
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voyant combien son amant eût été condamné à souffrir 
pour elle de la malédiction d’un père et des persécutions 
d’une famille. Depuis, elle avait fait le serment, non do 
renoncer au mariage, mais de ne jamais épouser qu’un 
homme de sa condition et pour qui cette union serait un 
honneur et non une honte. 

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put l’é- 
branler , et que la persistance du prince l’affligea beau- 
coup. Co que toute autre femme , à sa place , eût pris 
pour un hommage enivrant , lui semblait presque une 
prétention humiliante , et, si elle n'eût connu l’ignorance 
de Karol sur tous les calculs vrais de l'existence sociale , 
elle lui eût su mauvais gré d’espérer la fléchir. 

Depuis qu’elle était mère de quatre enfants , et qu’elle 
avait expérimenté les accès de jalousie rétroactive que 
la vue de cette famille causait à ses amants , elle avait 
résolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore 
rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait 
pas si tôt qu’il subirait, à cet égard, les mêmes tortures 
que les autres; mais elle se disait qu’elle serait forcée 
de faire à la position et aux intérêts d’un époux quelcon- 
que des sacrifices qui retomberaient sur son intimité 
avec ses enfants ; que cet époux aurait infailliblement à 
rougir devant le monde de les produire et de les palro- 
ner ; qu’enfin Karol perdrait sa considération et son titre 
d’homme sérieux, dans l’opinion cruelle et froide des 
hommes , en acceptant toutes les conséquences de son 
dévouement romanesque. 

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le sen- 
timent du comte Albani , pour rester inébranlable. Karol 
eut une patience enchanteresse, tant qu’il espéra la per- 
suader. Mais la Floriani, voyant qu’en invoquant tou- 
jours la considération du prince et les sentiments de sa 
noble famille, elle risquait d'agir , en apparence, comme 
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ces femmes qui opposent une résistance hypocrite pour 
mieux enlacer leur proie , elle coupa court à ces instan- 
ces par un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi 
une peur affreuse de se laisser attendrir; car, en n’é- 
coutant que son dévouement maternel du moment, elle 
eût cédé à ses prières et à ses larmes. Elle fut donc for- 
cée de feindre un peu et de proclamer une sorte de haine 
systématique pour le mariage, quoiqu’elle n’eût jamais 
songé à faire le procès de l’hyménée en général. 

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l’inuti- 
lité de ses instances, il tomba dans une affliction pro- 
fonde. Aux larmes tendrement essuyées par la Floriani, 
succéda un besoin de rêver , d’être seul , de se perdre en 
conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait 
voulu entrer, et où il ne pouvait réussir à voir clair. 
Alors revinrent les fantômes de l’imagination, les soup- 
çons d’un esprit qui ne pouvait apprécier aucun fait ma- 
tériel à sa juste valeur, la jalousie, tourment inévitable 
d’un amour dominateur trompé dans ses espérances de 
possession absolue. 

11 s’imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia 
tout ce qu’il lui avait dit d’inspiration , et tout ce qui s’é- 
tait passé naturellement et spontanément entre eûx dans 
ces longs entretiens où son âme s’était épuisée. Il crut 
que Salvator n’avait pas renoncé à être à son tour l’a- 
mant de Lucrezia , et que , le traitant comme un enfant 
gâté , il lui avait permis de passer avant lui , pour récla- 
mer ses droits en secret aussitôt qu’il le verrait rassasié. 
C'était, pour cela, pensait-il, qu’il l’avait tant exhorté à 
s’éloigner de temps en temps, afin de ne pas laisser de- 
venir trop sérieux l’amour de Lucrezia, et de pouvoir se 
faire écouter d’elle dans quelque intervalle. 

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore ! 
Karol se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée 
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d’épouser Lucrezia, et que, d’un commun accord, elle 
et lui , liés d’une amitié conforme à leur caractère , s’é- 
taient promis de s’unir quelque jour, quand ils auraient 
joui encore un certain temps de leur mutuelle liberté. 
Karol reconnaissait bien que l’amour de Lucrezia pour 
lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait de le voir 
cesser aussi vite qu’il s’était allumé , et, comme tous les 
hommes , en pareil cas , il s’alarmait de cet entraînement 
qu’il avait tant admiré et tant béni. 

Et puis , quand la conscience intime de ce malheu- 
reux amant justifiait sa maîtresse auprès des chimères de 
son cerveau malade , il se disait que la Floriani avait en 
lui, pour la première fois de sa vie, un amant digne 
d’elle , et qu’elle s’y attacherait naturellement pour tou- 
jours , si des artifices étrangers et des suggestions funes- 
tes ne venaient pas l’en détourner. Alors il songeait au 
comte Albani, et il l’accusait de vouloir séduire Lucrezia 
par les raisonnements d’une philosophie épicurienne et 
par la fascination impudique de ses désirs mal étouffés. 
11 incriminait le moindre mot, le moindre regard. Sal- 
vator était infâme, Lucrezia était faible et abandonnée. 

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne par- 
laient ensemble qne de lui et ne vivaient que de sollici- 
tude et de tendresse pour lui , venaient l’arracher à ses 
méditations solitaires et l’accabler de caresses franches 
et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salva- 
tor, il pleurait aux pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa 
folie , et , l’instant d’après, il en était plus que jamais 
possédé. 



XXIV. 

— Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé , di- 
sait-il à Saivatbr dans les moments où son amitié pour 
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lui redevenait lucide. Elle ne comprend même pas l’a- 
mour, cette âme si froide et si forte, quand elle invoque, 
pour me dégoûter de l’épouser, des considérations à moi 
personnelles ! Elle ne sait donc pas que rien n’atteint la 
joie d’un cœur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié à 
la possession de ce qu’il aime ! Que parle-t-elle de me 
conserver ma liberté? Je comprends bien que c’est elle 
qui craint de perdre la sienne. Mais que signifie le mot 
de liberté dans l’amour? Peut-on en concevoir une autre 
que celle de s’appartenir l’un à l’autre sans aucun ob- 
stacle? Si c’est, au contraire, une porte laissée ouverte 
au refroidissement et aux distractions, c’est-à-dire à l’in- 
fidélité, il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’amour dans le 
cœur qui se défend ainsi ! 

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels 
soupçons ; mais c’était en vain, Karol était trop malheu- 
reux pour être juste. Tantôt il venait demander à son 
ami des consolations et des secours contre sa propre fai- 
blesse, tantôt il le fuyait, persuadé qu’il était le princi- 
pal ennemi de son bonheur. 

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et 
plus douloureuse, et le comte Albani, portant de bons 
conseils et de bonnes paroles d’affection à ces deux 
amants , tour à tour, voyait pourtant la plaie s’enveni- 
mer et leur bonheur devenir un supplice. Il eût voulu 
couper court en enlevant Karol. C’était impossible. Sa vie, 
à lui, n’était point agréable dans ce conflit perpétuel, et 
il eût souhaité partir. Il n’osait abandonner son ami au 
milieu d’une pareille crise. 

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s’ha- 
bituerait à l’idée de n’être que son amant. En voyant sa 
souffrance se prolonger et s’exalter, elle fut tout à coup 
saisie d’une profonde lassitude. Quand une mère voit son 
enfant condamné à la diète par le médecin, se tourmen- 




FLORIAN!. 



807 

ter, pleurer, demander des aliments avec une insistance 
désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande 
s’il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier 
aux instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia pro- 
céda un peu de même à l’égard de son amant. Elle se 
demanda s’il ne valait pas mieux lui administrer le se- 
cours dangereux , mais souverain peut-être , de céder à 
sa volonté , que le condamner, par sa prudence, à une 
lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla , elle 
s’avoua presque vaincue. Elle avoua aussi que ce ma- 
riage lui paraissait sa propre perte, mais qu’elle ne pou- 
vait tenir plus longtemps au spectacle d’une douleur 
comme celle de Karol, et qu’elle ne voulait point lui re- 
fuser cette preuve d’amour et de dévouement. 

Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu’elle. 
Néanmoins il se raidit contre la compassion et lutta en- 
core pour préserver ces deux amants de la tentation 
d’une irréparable folie. 

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne 
le pensaient, et qui devinait, sans l’entendre, tout ce qui 
se disait autour de lui, vit l’irrésolution de la Floriani et 
la persistance du comte. Ce dernier lui sembla jouer un 
rôle odieux. Il y eut des moments où il lui voua une 
haine profonde. 

Les choses en étaient là, et Karol l’eût emporté sans 
un événement qui réveilla toute la force des arguments 
de la Lucrezia. 

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du 
parc , et dans l’enceinte même de la propriété , fermée 
nuit et jour aux curieux. Cependant, comme l’eau était 
basse, par suite de la sécheresse, il y avait une langue 
de côte sabloneuse, mise à sec, qui permettait aux gens 
du dehors de pénétrer dans l’enclos, pour peu qu’ils en 
eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui 
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avait fait remarquer cette circonstance , et il avait ha- 
sardé plusieurs fois, tout haut, l’observation que quel- 
ques pieux entrelacés de branches feraient une barrière 
bien vite établie pour fermer quelques toises de grève 
découverte. La Floriani lui avait promis de le faire faire; 
mais, préoccupée de pensées bien autrement importantes, 
elle n’y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec 
Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu’elle était à 
bout de son courage , et que voir souffrir si obstinément 
par sa faute l’être pour lequel elle aurait voulu don- 
ner sa vie, devenait une entreprise au-dessus de ses 
forces. 

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en 
proie à ses agitations accoutumées, et ne voyant des ob- 
jets extérieurs que ce qui pouvait irriter son mal et ag- 
graver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé l’impa- 
tientait particulièrement chaque fois qu’il approchait de 
la limite insuffisante. 

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splen- 
dide ; les rayonsdu couchantempourpraient l’atmosphère, 
les rossignols chantaient, et, dans une nacelle amarrée à 
quelques pas du prince , la charmante Stella berçait le 
petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C’était un 
groupe adorable que ces deux enfants, l’un absorbé par 
cette mystérieuse tension de l’esprit que les enfants por- 
tent dans leurs jeux, l’autre perdu dans une rêverie non 
moins mystérieuse, en balançant la barque légère avec 
ses petits pieds, et en chantant, d’une voix frêle comme 
le bruissement de l’eau , un refrain monotone et lent. 
Stella, en chantant ainsi sur la barque attachée à un 
saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle 
était lancée dans un poème sans fin, tout peuplé des plus 
riantes fictions. Salvator, en examinant, en rangeant et 
en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la ban- 
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quette qui lui servait d’appui, avait l’air sérieux et pro* 
fond d’un savant qui résout une équation. 

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était 
assise à quelque distance et filait avec grâce. Karol ne 
voyait rien de tout cela. 11 ne se doutait seulement pas 
de la présence des deux enfants. Il ne voyait que Biffi 
occupé à tailler des pieux, et bien lent à son gré, car la 
nuit allait venir, et il n'aurait pas seulement commencé 
à les planter dans une heure. 

Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son 
épaule, et parut vouloir les emporter vers la chaumière 
du pêcheur. 

Le prince se fût fait un crime de jamais donner un 
ordre dans la maison de la Floriani, car une indiscrétion 
sans importance, la plus légère infraction au savoir-vivre, 
est un véritable crime aux yeux des gens de sa classe. 
Mais, en ce moment, dominé par une impatience insur- 
montable, il demanda à Biffi , d’un ton d’autorité, pour- 
quoi il abandonnait son ouvrage en emportant les maté- 
riaux. 

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux 
de son pays. Il fit d’abord la sourde oreille, pensant pro- 
bablement que l’histrion jouait au prince pour le tâter. 
Puis, observant avec surprise l’emportement de Karol, il 
s’arrêta et daigna répondre que ces pieux étaient desti- 
nés au jardinet du père Menapace et qu’il allait les y 
installer. 

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au con- 
traire, dit Karol tout tremblant d’une inexplicable colère, 
de les placer ici pour fermer cette grève ? 

— Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi , et je ne vois 
rien à fermer ici , puisqu’à la première pluie l’eau re- 
montera jusqu’au mur de clôture. 

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce que la 
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signora commande , il me semble qu’il faut le faire. 

— Soit! répondit Biffi, je ne demande pas mieux; 
mais si le père Menapace me voit employer à ceci les 
pieux qu’il voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se 
fâchera. 

— N'importe ! dit Karol tout hors de lui , vous devez 
obéir à la signora. 

— J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchar- 
geant à demi son fardeau ; c’est bien elle qui me paie, 
mais c’est son père qui me gronde. 

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au loin 
un homme qui côtoyait le lac, et s’arrêtait de temps en 
temps comme s’il eût cherché à s’orienter vers la villa 
Fioriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince. 
Il porta la main sur son épaule d’un air de commande- 
ment, et avec un regard d’indignation qui était si étran- 
ger à la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi 
eut peur et se hâta d’obéir. 

— Ah çà 1 seigneur prince, dit-il avec une câlinerie 
un peu railleuse, que le prince trouva plus outrageante 
qu’elle ne l’était, montrez-moi la place, et commandez- 
moi, puisque vous savez ce qu’il faut faire ; moi, je n’en 
sais rien; on ne m’a averti de rien, je le jure! 

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de 
faire. Il descendit à l’exécution d’une chose matérielle, 
au point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne 
de clôture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place 
où il fallait planter les piquets, et il le fit avec d’autant 
plus de justesse et d’ardeur, que, cette fois, il ne se 
trompait point : l’étranger qu’il avait aperçu dans le loin- 
tain 6’approchait visiblement; et, marchant toujours sur 
la grève, se dirigeait vers lui sans hésitation. 

— Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n’avez pas 
le temps d’entrelacer ce soir les branches de la palissade, 
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que vos pieux soient du moins plantés, afin que les pro- 
meneurs respectent cette indication. 

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence , répondit 
Biffi avec son humilité narquoise. Mais qu’elle ne s’in- 
quiète pas, il n’y a pas de voleurs dans le pays, et jamais 
il n’en est entré par là. 

— Allez toujours, dépêchez-vous! dit le prince en proie 
à une anxiété dévorante et tout à fait maladive; et il 
roulait dans sa main une pièce d’or, pour faire voir à 
Biffi qu’il serait largement récompensé. 

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le 
malin paysan en jetant un regard de convoitise sur la 
main tremblante et distraite de Karol. 

— Maître Biffi, répondit le prince, je connais l’usage ; 
j’ai touché par mégarde à votre serpe, je vous dois un 
pour-boire. Il est tout prêt pour quand vous aurez fini. 

— Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria Biffi élec- 
trisé tout d’un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c’est bien 
un vrai prince, je le vois maintenant; mais je n’en dirai 
rien au père Menapace, car il me garderait mon sequin 
pour m’empêcher, soi -disant, de le dépenser mal à propos. 

Et il se mit à travailler avec une rapidité et une vigueur 
athlétique, bien résolu , si le pêcheur venait l’interrompre, 
de lui dire avec aplomb qu’il agissait d’après l’ordre di- 
rect de la signora. 

Tous les pieux étaient plantés lorsque l’obstiné per- 
sonnage dont l’approche causait une sueur froide au 
prince, arriva jusqu’à cette démarcation, et s’y arrêta, 
les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant lui, 
dans la direction du prolongement de la grève , et sans 
paraître cependant faire aucune attention au prince ni 
à Biffi. 

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n’é- 
tait séparé d’eux que par quelques piquets. D ne sem- 
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blait pourtant pas songer à franchir cette limite fraîche- 
ment marquée. C’était un homme jeune, d’une taille 
médiocre et d’une mise assez recherchée , sans être de 
trop bon goût; sa figure était admirablement belle, mais 
son regard fixe et son œil distrait annonçaient une espèce 
de fou, ou tout au moins de maniaque, à moins que 
ce ne fût un genre qu’il jugeait à propos de se don- 
ner. 

Le prince, révolté d’abord de son audace, commençait 
à prendre de cet homme l’opinion qu’il ne savait réelle- 
ment ni où il était, ni où il voulait aller, lorsque l’étran- 
ger, s’adressant à Biffi , lui dit d’une voix ronflante : 
« Mon ami, n’est-ce point là la villa Floriani? » 

— Oui, Monsieur, répondit le jeune homme sans se 
distraire de son travail. 

Le prince dardait sur l’étranger le regard du lion qui 
défend sa proie. L’étranger jeta sur lui un regard de cu- 
riosité à peu près indifférente, et, sans s’inquiéter le 
moins du monde de l’expression de cette physionomie 
bouleversée, il se remit à contempler la grève à laquelle 
Karol tournait le dos. 

Karol se retourna vivement , en pensant que Lucrezia 
s’avançait peut-être de ce côté , et que c’était son ap- 
proche qui fascinait ainsi le voyageur; mais il ne vit sur 
la grève que les enfants et leur bonne. 

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soule- 
vant son petit frère dans ses bras , elle lui disait : « Al- 
lons, Salvator, laissez-vous aider, Monsieur, ou bien vous 
tomberez dans l’eau. » 

A l’idée que l’enfant pouvait tomber dans l’eau avant 
que la bonne l’eût rejoint , Karol , dont l’esprit doulou- 
reux était toujours aux aguets de quelque malheur, ou- 
blia l’étranger et courut vers la barque pour aider Stella ; 
mais les deux enfants étaient déjà en sûreté sur le sable, 
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et Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna 
et vit l’étranger derrière lui. 

Il avait, sans façon, franchi la ligne fâtale, et, sans 
daigner regarder le prince , il passa près de lui , fit un 
bond rapide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans 
ses bras, comme s’il eût voulu l’enlever. 

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Anto- 
nia s’élancèrent sur l’étranger. Karol le saisit par le bras 
avec une vigueur dont l’indignation décuplait la portée 
naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, approcha de ma- 
nière à prêter main-forte, au besoin, contre l’étranger. 

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dé- 
dain ; mais Stella fut la seule qui ne montra aucune ter- 
reur : 

— Vous êtes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais 
bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal à Salvator, 
car il l’aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous 
êtes là, ajouta-t-elle en s’adressant au voyageur. 

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort 
inutile. Salvatsr ne me reconnaît pas, et je fais peur ici 
à tout le monde. On croit que je veux l’enlever. Tiens, 
ajouta-t-il en lui rendant son jeune frère, ne te dérange 
pas. Je ne désire qu’une chose, c’est de vous regarder 
encore un instant, et puis je m’en irai. 

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire 
bonjour, reprit la petite. 

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arrêter, dit 
l’étranger visiblement troublé ; tu diras à ta mère que je 
la salue... Elle se porte bien, ta mère? 

— Très-bien; elle est à la maison. N’est-ce pas que 
Salvator a beaucoup grandi? 

— Et embelli ! répondit l’étranger. C’est un ange ! Ah ! 
s’il voulait me laisser l’embrasser!... Mais il a peur de 
moi, et je ne veux pas le faire pleurer. 
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— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. 
C’est votre bon ami, que vous avez oublié ! Allons, mettez 
vos petits bras à son cou. Vous aurez du bonbon, et je 
dirai à maman que vous avez été très-aimable. 

L’enfant céda, et après avoir embrassé l’étranger, il 
redemanda ses coquillages et ses cailloux et se remit à 
jouer sur le sable. 

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regar- 
dait l’enfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince, 
la bonne et Biffi, qui le surveillaient attentivement, sem- 
blaient invisibles pour lui. 

Cependant, au bout de quelques instants, il parut re- 
marquer leur présence et sourit de l’anxiété qui se pei- 
gnait •encore sur leurs figures. Celle de Karol attira 
surtout son attention , et il fit un mouvement pour se 
rapprocher de lui. 

— Monsieur, lui dit-il , n’est-ce point au prince de 
Roswald que j’ai l’honneur de parler? 

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta : # Vous 
commandez ici, et moi, je ne connais dans cette maison, 
probablement, que les enfants et leur mère ; ayez l’obli- 
geance de dire à ces braves serviteurs de s’éloigner un 
peu, afin que j’aie l’honneur de vous dire quelques 
mots. » 

— Monsieur, répondit le prince en l’emmenant à quel- 
ques pas de là, il me parait plus simple de nous éloigner 
nous-mêmes; car je ne commande point ici, comme vous 
le prétendez, et je n’ai que les droits d'un ami. Mais ils 
suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous 
faire une observation. Vous n’êtes pas entré ici réguliè- 
rement, et vous n’y pouvez rester davantage sans l’auto- 
risation de la maitressse du logis. Vous avez franchi une 
palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bien- 
séance vous commandait de respecter. Veuillez vous re- 
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tirer par où vous êtes venu et vous présenter sous votre 
nom à la grille du parc. Si la signora Floriani juge à 
propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de ren- 
contrer chez elle des personnes disposées à vous en faire 
sortir. 

— Épargnez-vous le rôle que vous jouez , Monsieur, 
répondit l’étranger avec hauteur ; il est ridicule. Et , 
voyant étinceler les yeux du prince, il ajouta avec une 
douceur railleuse : « Ce rôle serait indigne d’un homme 
généreux comme vous, si vous saviez qui je suis; écou- 
tez-moi, vous allez vous en convaincre par vous-même. » 

XXV. 

— Je m’appelle, poursuivit l’étranger en baissant la 
voix, Onorio Vandoni, et je suis le père de ce bel enfant 
dont vous voilà désormais constitué le gardien. Mais vous 
n’aVez pas le droit de m’empêcher d’embrasser mon fils, 
et vous le réclameriez en vain , ce droit que je vou3 re- 
fuserais par la force si la persuasion ne suffisait point. 
Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru 
devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m’eût été 
facile de'réclamer, ou du moins de lui contester la pos- 
session de mon enfant. Mais à Dieu ne plaise que j’aie 
voulu le priver, dans un âge aussi tendre, des soins d’une 
femme dont le dévouement maternel est incomparable ! 
Je me suis soumis en silence à l’arrêt qui me séparait de 
lui, je n’ai consulté que son intérêt et le soin de son bon- 
heur. Mais ne pensez pas que j’aie consenti à le perdre 
à jamais de vue. De loin, comme de près, je l’ai toujours 
surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu’il vivra avec 
sa mère, je sais qu’il sera heureux. Mais s’il la perdait, 
ou si quelque circonstance imprévue engageait la signora 
à se séparer de lui, je reparaîtrais avec le zèle et l’au- 
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plus d’audace ou plus d’habileté. Je ne comptais pas avoir 
le plaisir de causer avec vous en approchant de cette 
maison , et en me laissant fasciner par la vue de mon 
enfant... que j’ai reconnu... ah! presque d’une lieue de 
distance, et lorsqu’il ne m’apparaissait que comme un 
point noir sur la grève! Cher enfant!... Je ne dirai pas: 
Pauvre enfant l il est heureux, il est aimé... Mais je 
m’en vais en me disant : Pauvre père ! pourquoi n’as-tu 
pas pu être aimé aussi ? Adieu, Monsieur ! je suis charmé 
d’avoir fait connaissance avec vous , et je vous laisse le 
soin de raconter, comme il vous conviendra, cette bizarre 
entrevue. Je ne l’ai point provoquée , je ne la regrette 
pas. Je ne sens point de haine contre vous; j’aime à 
croire que vous méritez mieux votre félicité que je n’ai 
mérité mon infortune. La destinée est une femme capri- 
cieuse qu'on maudit parfois , mais qu’on invoque tou- 
jours! » 

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de fa- 
cilité que de suite , et avec plus de franchise que de 
chaleur. Cependant, lorsqu’il eut embrassé son fils une 
dernière fois, sans rien dire, il parut profondément 
ému. 

Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec l’aplomb 
obséquieux et railleur du comédien, et il s’éloigna, sans 
se retourner, jusqu’à la palissade où Biffi s’était remis à 
travailler. Là, il s’arrêta encore assez longtemps pour 
regarder l’enfant, puis enfin il salua de nouveau le 
prince, et se remit en marche. 

Outre l’émotion fâcheuse et le désagrément insuppor- 
table d’une pareille rencontre, la figure, la voix, la tour- 
nure et le discours de cet homme, quoique annonçant 
une grande bonté et une grande loyauté naturelles , 
n’excitèrent chez Karol qu’une antipathie prononcée. 
Vandoni était beau, assez instruit, et d’une honnêteté à 
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toute épreuve ; mais tout en lui sentait le théâtre, et il 
fallait l’habitude que la Floriani avait de fréquenter des 
comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour 
qu’elle ne se fût jamais aperçue de ce qui choquait tant 
le prince à la première vue, à savoir cette affectation de 
solennité, qui trahissait l’élude à chaque pas, à chaque 
mot. Vandoni était un mélange d’emphase et de naïveté 
assez difficile à définir. La nature l’avait fait ce qu’il 
voulait paraître ; mais, ainsi qu’il arrive aux artistes se- 
condaires, l’art lui était devenu une seconde nature. Il 
était sincèrement généreux et délicat, mais il ne pouvait 
plus se contenter de l’être par le fait ; il avait besoin de 
le dire et de confier ses sentiments comme il récitait un 
monologue sur la scène. Tandis que les comédiens de 
premier ordre portent leur âme dans leur rôle, ceux qui 
n’ont qu’une médiocre inspiration ramènent leur rôle 
dans la vie privée et le jouent sans en avoir conscience, 
à tous les instants du jour. 

En raison de cette infirmité , le bon Vandoni avait 
l’extérieur moins sérieux que ses sentiments, et il ôtait 
à ses paroles le poids qu’elles eussent eu par elles- 
mêmes , s’il ne les eût débitées avec un soin trop con- 
sciencieux. Tandis que les inflexions justes et la pronon- 
ciation nette de la Floriani partaient d’elle-même et 
d'elle seule, la prononciation nette et les inflexions justes 
de Vandoni sentaient la leçon du professeur. Il en était 
de même de sa démarche, de son geste et de l’expression 
de sa physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est 
bien vrai que l’étude avait passé dans son être et dans son 
sang, et qu’il disait d’abondance ce qu’en d’autres temps 
il s’était péniblement étudié à bien dire. Mais la conven- 
tion première de son débit et de son attitude reparaissait 
toujours, et tandis que le bon goût de la causerie est 
d'atténu er dans la forme ce qu’on peut apporter de force 
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dans le fond, son bon goût, à lui, consistait à tout faire 
ressortir et à ne rien laisser dans l’ombre. 

Ainsi, eu parlant de son amour paternel, il fit sentir 
trop l’attendrissement; en revendiquant ses droits de 
père et en parlant avec générosité à son rival, il se posa 
trop en héros de drame ; en voulant paraître résigné à 
l’infidélité de sa maîtresse, il força trop l’intention et prit 
presque un air de roué qui était bien au-dessus de son 
courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont les 
artistes médiocres ne se débarrassent jamais moins que 
lorsqu’ils cherchent l’aisance, et vous vous expliquerez 
ce sourire incertain, que Karol prit pourlecomblede l’im- 
pertinence, ce regard parfois troublé , qu’il attribua à 
l’hébêtement de la débauche, enfin, ces gestes arrondis 
qu’il fut tenté de souffleter. 

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol 
en contact avec le comédien Yandoni, était toute rela- 
tive. Leurs défauts à tous deux étaient si opposés, qu’à 
les voir ensemble il eût fallu condamner tour à tour deux 
caractères qu’on eût acceptés isolément. Le prince pé- 
chait par excès de réserve, et, à force de haïr tout ce 
qui , dans la forme , pouvait être taxé de la plus légère 
exagération, il avait, par moments, une raideur glaciale 
un peu désobligeante. Yandoni, au contraire, ne voulait 
passer devant personne sans lui laisser une certaine opi- 
nion de son mérite. Ses yeux ne cherchaient pas, comme 
ceux du prince, à éviter l’insulte d’un regard curieux, 
ils cherchaient ce regard et l’interrogeaient pour juger 
de l’effet produit. Quand l’effet lui paraissait manqué, il 
s’obstinait, afin d’en trouver un meilleur; mais comme 
il n’avait pas cette vivacité d’esprit qu’ont les grands co- 
médiens, les grands avocats et les grands causeurs pour 
faire naître l’occasion de se manifester et de se dévelop- 
per, il restait souvent à côté de son effet. 
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Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut 
supposer, d’après sa manière d’être. Il n’était ni borné, 
ni hâbleur, ni débauché, ni insolent. C’était plutôt une 
nature bienveillante , quoique assez personnelle , sin- 
cère quoique un peu vaine , sobre et douce , bien que 
portée, dans l’occasion, à se targuer du contraire. II avait 
eu le malheur d’aspirer toujours à plus de célébrité qu’il 
n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les premiers 
rôles; il n’y était jamais parvenu. Alors, voulant faire 
valoir les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait 
joué trop en conscience les rôles de père noble, de druide, 
de confident ou de capitaine des gardes. C’est un grand 
tort que de vouloir attirer trop l’attention sur les parties 
d’un ouvrage dramatique que l’auteur a placées au se- 
cond plan. S’il y avait un endroit faible, voire une pla- 
titude dans son rôle, Vandoni la faisait impitoyablement 
ressortir, et il était tout étonné d’avoir fait siffler le poëte 
qu’il avait cru servir de tout son zèle et de tous ses 
moyens. 

En outre , il était petit et voulait paraître grand. 
Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui ne 
peuvent varier leurs Inflexions et que la nature a con- 
damnées à une sonorité monotone. 11 tirait vanité d’avoir 
un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom, et ne 
se disait pas qu’une voix éraillée conduite par le génie 
est plus sympathique et plus puissante qu’un vigoureux 
instrument obéissant à un souffle vulgaire. Ce bon Van- 
doni! il s’en allait pensant avoir remis à sa place, avec 
beaucoup de finesse, de mesure et de dignité, l’orgueil ja- 
loux du petit prince de Roswald ; et le prince de Roswald 
haussait les épaules en le voyant partir, se demandant 
avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu 
souffrir un seul jour l’intimité d’un homme si ridicule et 
médiocre. 
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Hélas ! Karol n’était pas , à cet égard, au bout de ses 
peines, car Vandoni ne se retirait pas pleinement satis- 
fait de son effet. Il regrettait de n’avoir pas rencontré 
Lucrezia pour lui montrer un détachement philosophique 
ou une fierté magnanime qu’il n’avait pu feindre dans les 
premiers moments de leur rupture. Il regrettait d’avoir 
laissé à cette femme si forte l’idée qu’il ne l’était pas 
autant qu’elle, et tout ce qu’il y avait eu de naïf et de 
touchant dans ses larmes et dans sa colère, il voulait 
l’effacer par quelque scène de gloriole miséricordieuse 
qui lui paraissait d’un plus beau style. 

Il ralentissait donc le pas , à mesure qu’il s’éloignait, 
sachant bien qu’il faut aider le hasard , et le hasard le 
plus aisé à prévoir aida sa petite ruse. Il était encore en 
vue lorsque la Floriani descendit sur la grève. 

Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de res- 
ter dans son boudoir à causer avec le comte Albani ? 
C’est qu’elle avait fini de causer, c’est qu’elle avait 
triomphé de la résistance de ce dernier, c’est qu’elle ve- 
nait dire au prince : Vous l’emportez ; je vous aime trop 
pour persister à vous faire souffrir. Soyez mon époux. 
J’expose mon amour maternel à de rudes combats, je 
brave l’avenir, j’étouffe le cri de ma conscience, mais je 
me damnerai pour vous s’il le faut! 

Mais, de même qu'on se brise les mains et la tête en 
courant avec transport vers une porte que l’on compte 
franchir et qui se trouve fermée, de même la Floriani se 
heurta et resta comme terrassée en rencontrant la figure 
froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la cour- 
toisie d’un respect passé à l’état de système , mais son 
regard semblait lui dire : « Femme, qu’y a-t-il de com- 
mun entre vous et moi ? » 

Jamais encore il ne s'était montré à elle aussi triste ; 
et comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer, 

< 9 . 
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!a tristesse prend l’apparence du dédain, elle fut épou- 
vantée de l’expression de son visage. Elle regarda autour 
d’elle comme pour demander aux objets extérieurs la 
cause de cette révolution funeste. Elle vit Vandoni à dis- 
tance. Eile pensait si peu à lui qu’elle ne le reconnut 
point; mais Stella courut à elle pour le lui désigner. 
« M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je t’appelle * ; 
il dit qu’il n'a pas le temps de s’arrêter. Sans doute il re- 
reviendra ; il a demandé comment tu te portais; il a em- 
brassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu’il a beaucoup 
de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te 
racontera tout cela. Moi, je n’en sais pas davantage. » 

Et l’enfant retourna jouer avec son frère. 

La Lucrezia regarda alternativement le prince et Van- 
doni. Vandoni s’était retourné, il la voyait ; mais il affec- 
tait d’être toujours absorbé par la vue de son fils. Le 
prince s’était détourné avec une sorte de dégoût à l’idée 
que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le 
lui présenter peut-être. 

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s’é- 
tonna plus de l’angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du 
moins elle croyait que, d’un mot, elle pouvait la faire 
cesser, tandis que Vandoni s’en allait humilié et brisé, 
sans doute. Il s’en allait discrètement, sans avoir eu le 
temps de reconnaître et de caresser son fils. Elle s’ima- 
gina qu’il souffrait énormément, tandis qu’il ne souffrait 
réellement pas beaucoup dans ce moment-là. 11 avait 
bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et 
qu’il pensait à Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, 
en présence de son rival et de son infidèle, il avait un 
rôle à soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs 

4. L’auteur sait très-bien que l’entant attrait dû dire appelant , niai* 
l'enfant ne l’a point dit. 
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sur la scène, le monde réel disparaissait devant l’émo- 
tion du monde fictif. 

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop géné- 
reuse pour se rendre compte de ce qu’il éprouvait alors. 
Elle ne sentit qu’une immense compassion , l’horreur 
d’imposer le malheur et la honte à un homme qui l’avait 
beaucoup aimée et qu’elle s’était efforcée d’aimer aussi. 
Elle comprit bien que ce qu’elle allait faire irriterait pro- 
fondément Karol ; mais ellese ditqu’avec la réflexion, non- 
seulement il lui pardonnerait, mais encore il approuve- 
rait son mouvement. Le cœur raisonne vite, et, quand il 
est poussé par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute 
répugnance et tout intérêt personnel. Elle courut vers la 
palissade, appela Vandoni d’une voix assurée, et, quand 
il se fut retourné pour venir à elle, elle fit quelques pas 
au-devaDt lui, lui tendit la main et l’embrassa cordiale- 
ment. 

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si 
hardi. Il avait espéré trouver une petite vengeance dans 
la confusion de Lucrezia en présence de son nouvel 
amant. 11 n’avait pas compté qu’elle le rappellerait; c’est 
pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus 
longtemps possible pour prolonger la souffrance de son 
rival. Mais le cœur de la Floriani était bien au-dessus 
de toutes ces petitesses, et l’on ne fait pas rougir une 
femme profondément sincère et vaillante. Vandoni ou- 
blia son rôle, et couvrit de baisers et de larmes les 
main3 de son infidèle. Il ne jouait plus le drame, il était 
vaincu. 

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi , lui dit 
la Lucrezia avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne 
sais d’où tu viens ; mais fatigué ou non , tu te reposeras 
ici, tu verras Salvator ê ton aise. Nous causerons de lui ! 
ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tran- ' 
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quilles et meilleurs amis qu’auparavant. Tu le veux, 
n’est-ce pas, mon ami? Nous avons été frères. Voici le 
moment de le redevenir. 

— Mais le prince de Roswald?... dit Vandoni en bais- 
sant la voix. 

— Tu crois qu’il sera jaloux? Pas de fatuité, Vandoni ! 
il ne le sera point. Mais tu verras qu’il n'a point entendu 
dire de mal de toi ici, et que tu as droit à ses égards et 
à son estime. 

— A sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un ancien 
amant... 

— Apparemment il vaut mieux que toi , mon ami ! Il 
est plus confiant et plus généreux que tu ne l’étais à 
mon égard. Viens, je veux te présenter à lui. 

— C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et 
attendri, et qui ne pouvait se résoudre à se montrer na- 
turellement à son rival. Je me suis déjà présenté moi- 
même. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument 
que j’entre chez toi? C’est insensé! 

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator. 
Il céda, moitié par tendresse, moitié par malice. 

XXVI. 

S’il n’est guère d’hommes qui puissent se résigner à 
voir face à face celui qui les remplace dans le cœur d’une 
maîtresse, sans désirer d’en tirer un peu de vengeance, 
il n’est guère de femmes non plus qui se hasardent, sans 
un peu de trouble , à mettre ces deux hommes en pré- 
sence. 

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise 
qui accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi l’eût- 
ello éprouvé, lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes 
sur table avec une franchise sans bornes? Il ne s’agis- 
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sait point là de payer d’audace ou d’habileté pour mé- 
nager deux rivaux également trompés. Il y avait un 
amant avoué dans le présent et un amant avoué dans le 
passé. Si la passion pouvait être un peu philosophe, 
l’amant heureux serait plein de courtoisie et de généro- 
sité pour l’amant délaissé ; mais elle ne l’est pas du tout : 
elle voudrait accaparer le passé comme le présent et 
comme l’avenir. Elle s’alarme d’un souvenir, et en cela 
elle raisonne fort mal ; car, en amour, rien n’est moins 
tentant que de retourner au passé, rien n’est moins dan- 
gereux que la vue d’un être qu’on a quitté volontaire- 
ment et par lassitude. 

Malheureusement personne ne connaissait moins le 
cœur humain que le prince Karol. Le sien était unique 
en son genre , et chaque fois qu’il voulait rapporter les 
pensées d’autrui aux siennes propres, il était certain 
qu’il devait se tromper. Il essaya de se représenter l’émo- 
tion qu’il éprouverait si la princesse Lucie venait à lui 
apparaître , et il s’imagina que si elle se présentait , 
comme le spectre de Banco, à la table de la Floriani, il 
tomberait foudroyé, non pas tant de frayeur que de re- 
mords et de regret. De là, il partit pour supposer que la 
Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et en 
os sans éprouver aussi le regret violent de l’avoir brisé, 
et le remords d’appartenir sous ses yeux à un autre. 

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste et plus 
absurde que celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits 
travers, tous les innocents ridicules de Vandoni, avec 
des yeux qu’elle ne se faisait plus conscience d’ouvrir 
tout grands. Elle comparait cet être , dont elle n’avait 
jamais été très-enthousiasmée, avec celui qui lui causait 
un enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, la 
comparaison était tellement à l’avantage du prince, que, 
s’il eût pu lire dans l’âme de sa maîtresse, il aurait vu 
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clairement que la présence de Vandoni redoublait la 
passion de Lucrezia pour lui-même. 

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. 
Son inquiétude jalouse le rendit à cet égard trop mo- 
deste, tandis que, d’autre part, le peu de cas qu’il croyait 
devoir faire dç Vandoni le rendait hautain , au point 
qu’il se sentait humilié de succéder à un pareil homme. 
Il ne sut pas cacher son dépit , son anxiété, son mortel 
déplaisir. Pendant que Vandoni soupait à côté de Lu- 
crezia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le 
voir et l’entendre. Puis il rentra pour l’empêcher d’être 
entreprenant. Il ne fit qu'aller et venir, en proie à une 
fièvre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de 
Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Vandoni, 
qui, grâce à lui, se croyait chargé du rôle de généreux. 

Si c’est, comme je le crois, l’orgueil qui nous rend 
jaloux, il faut avouer que c’est un orgueil bien maladroit 
et bien inconséquent. Vandoni s’était promis d’abord 
d’inquiéter un peu son rival par un air de confiance et 
de familiarité avec Lucrezia. Mais il n’avait point réussi 
à se donner cet air-là. Il y avait, dans la tranquille bonté 
de la Floriani, quelque chose de si franc et de si digne, 
que tout l’art du comédien échouait devant cette absence 
d’art. Mais le prince prit si bien à tâche d’aider, par sa 
folie, à la démangeaison d’impertinence de Vandoni, 
que ce dernier se trouva vengé sans y avoir contribué le 
moins du monde. Il put se réjouir de voir les angoisses 
qu'il causait, et, à la fin du souper, il dit à Lucrezia, 
en suivant des yeux Karol qui sortait pour la dixième 
fois : « Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt vous 
vantiez votre charmant prince, en me disant qu’il valait 
mieux que moi, qu’il n’était point jaloux du passé, et 
qu’il ne souffrirait pas en me voyant. Il souffre au con- 
traire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu 
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donc ! je m’en vais sur cette triste vérité qu’il n’y a point 
d’amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru 
fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre. 
Vous n’avez fait que mettre un beau visage brun à la 
place d’un visage blond qui n’était pas mal. Le change- 
ment est toujours un plaisir pour les femmes! Mais con- 
venez, à présent, que pour être jaloux dé vous, je n’étais 
point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu, 
votre idole, votre ange , tourmenté par le même démon 
qui me rongeait le cœur. » 

— Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le prince est 
jaloux de toi . J’espère que tu te trompes ; mais , comme 
je ne veux pas que tu m’accuses de feindre avec toi, sup- 
posons qu’il le soit en effet : qu’en veux-tu conclure? 
Que j’ai eu tort de te quitter? Ai-je fait ici un plaidoyer 
pour te prouver que j’avais eu raison? Non; je crois que 
le tort est toujours à celui qui veut se soustraire à la 
souffrance. J’ai eu ce tort : ne me l’as-tu point encore 
pardonné? 

— Ahl qui pourrait garder du ressentiment contre 
toi? dit Vandoni en lui baisant la main avec une émotion 
sincère. Je t’aime toujours, je serais toujours prêt à te 
consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi, même en 
ne m’aimant pas plus que par le passé I... car je ne me 
fais point illusion, tu ne m’as jamais aimé que d’amitié 1 

— Je ne t’ai , du moins , jamais trompé à cet égard , 
et j’ai fait mon possible pour n’être pas trop ingrate. 
Peut-être avions-nous une trop ancienne amitié l’un pour 
l’autre, peut-être nous sentions-nous trop frères pour 
être amants ! 

— Parle pour toi, cruelle! moi... 

— Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire souf- 
frir en effet le prince, tu vas te retirer. Mais. je ne veux 
pour rien au monde renoncer à ton amitié, et je compte 
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la retrouver plus tard, quand les feux de la jeunesse au» 
ront fait place, chez le prince, au calme d’une paisible 
affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur 
l’estime; elle est à l’épreuve du temps et de l’absence. Il 
existe entre nous un lien indissoluble ; ma tendresse 
pour ton fils est un garant pour toi de celle que je te 
conserve. 

— Mon fils ! Ah ! oui , parlons de mon fils , s’écria 
Vandoni redevenu tout à fait sérieux. Eh bien, Lucrezia, 
êtes-vous contente de moi? Ai-je laissé voir à vos autres 
enfants que celui-là m’appartenait? Ah ! quelle étrange 
position vous m’avez faite ! ne jamais entendre le nom 
de père sortir pour moi de la bouche de mon fils! 

— Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne sait 
encore que mon nom et celui de ses frères. Je ne savais 
pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous 
êtes calme, si vous avez pris une décision importante, 
parlez ! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je 
l’élever? 

— Ah ! Lucrezia , vous savez ma faiblesse pour vous , 
mon dévouement aveugle, ma lâche soumission, devrais-je 
dire ! Si vous ne devez pas vous marier, que votre vo- 
lonté soit faite, que mon fils porte votre nom , et qu’il , 
me soit seulement permis de le voir et d’être son meilleur 
ami, après vous. Mais si vous devez devenir princesse de 
Roswald, j’exige que mon enfant me soit rendu. J’aime 
mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort pré- 
caire que d’abandonner mon autorité et mes devoirs à 
un étranger. 

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que 
de tendresse dans cette résolution , et je n’emploierai 
qu’un seul argument pour la combattre. En supposant 
que je me marie demain, Salvator est encore, pour huit 
ou dix ans, au moins, un petit enfant, et les soins d’une 
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femme lui sont nécessaires. A quelle femme le confierez- 
vous donc? Avez-vous une sœur, une mère? Non! vous 
ne pourrez le confier qu’à une maîtresse ou à une ser- 
vante ! Croyez-vous qu’il soit, aussi bien soigné, aussi bien 
élevé, aussi heureux qu’avec moi? Dormirez-vous tran- 
quille, quand, forcé de vous rendre à la répétition tout 
le jour, et à la représentation tout le sofr, vous laisserez 
ce pauvre enfant à la merci d’une servante infidèle ou 
d’une marâtre haineuse ? 

— Non, sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous 
avez raison. De ce que vous êtes riche, indépendante et 
célèbre, vous avez tous les droits, tous les pouvoirs, 
même celui de chasser le père et de garder l'enfant. 

— Vandoni! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne 
parle point ainsi. Veux-tu que j’assure, dès à présent, à 
notre enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la 
tutelle et la direction? Veux-tu surveiller son éducation, 
être consulté sur tous les détails, régler son avenir? J’y 
consens avec joie , pourvu que tu le laisses près de moi 
et que tu me charges d’être le pouvoir exécutif de tes 
volontés. Je suis bien sûre que nous nous entendrons sur 
tous les points, dans l’intérêt d’un être qui nous est plus 
cher que la vie. 

— Non ! non ! Pas d’aumône 1 s’écria Vandoni ; je ne 
suis point un lâche, et je mourrai à l’hôpital avant d’ac- 
cepter de toi un secours déguisé sous un nom, sous une 
forme quelconque. Garde l’enfant! garde-le tout entier. 
Je sais bien qu’il ne connaîtra et n’aimera que toi! Ce 
serait bien vainement qu’un jour je viendrais le réclamer, 
lui dire qu’il m’appartient, qu’il est forcé de me suivre. 
11 ne se séparera jamais volontairement d’une mère telle 
que toi ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas 
devenir princesse... 

— Rien n’est décidé à cet égard , mon ami , je te le 
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jure, et je te jure surtout, par ce qu’il y a de plus sacré, 
par ton honneur et par ton fils , que si tu mets à mon 
mariage la condition que je me séparerai de cet enfant, 
je ne me marierai jamais! 

— Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et 
admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours 
mère avant tout! Tu préfères donc toujours tes enfants 
à la gloire, à la richesse, à l’amour même! 

— A la richesse et à la gloire, très-certainement, ré- 
pondit-elle avec un sourire calme. Quant à l’amour, dans 
ce moment-ci, je n’ose te répondre ; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que je connais mon devoir, et que mon pre- 
mier devoir c’est celui de tout sacrifier, même l’amour, 
à ces enfants de l’amour. Le plus épris, le plus fidèle des 
amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent 
jamais une mère. 

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui ser- 
rant la main, et je n’exige plus de toi qu’une promesse. 
Jure-moi de ne point épouser ce prince si charmant, mais 
si jaloux , avant un an d’ici ! Je ne puis me persuader 
qu’il soit meilleur que moi et qu’il voie toujours d’un œil 
calme, ces gages de tes amours passées. Je connais ta 
clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes sacri- 
fices quand le sort de tes enfants te semble compromis. 
Je sais fort bien pourquoi tu n’as pu me supporter long- 
temps ! c’est que j’avais beau faire , je détestais la res- 
semblance de ta Béatrice avec le misérable Tealdo Soavi. 
Eh bien, d’ici à un an, le prince de Roswald détestera 
Salvalor, si ce n’est déjà fait; si aujourd’hui, peut-être, 
la vue de cet enfant ne lui est pas déjà insupportable. 
Pas d’entraînement trop subit, pas de coups de tète, je 
t’en supplie, ma chère Lucrezia! et tu resteras toujours 
libre, car je m’en rends bien compte, maintenant que je 
suis sage et désintéressé dans la question : la liberté ab- 
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solue est le seul état qui te convienne, et la tendre mère 
de quatre enfants de l’amour ne doit pas confier leur sort 
à la vertu d’un mari, quelque assurée qu’elle soit. 

— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j’entends 
avec plaisir la voix calme de mon ancien ami. Sois tran- 
quille, frère ! ta vieille camarade, ta sœur fidèle n’expo- 
sera pas, dans un moment d’enthousiasme, l’avenir des 
enfants qu’elle adore. 

— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur 
son cœur avec une tendresse chaste et profonde. Adieu, 
l’être que j’aime encore le mieux sur la terre ! Je ne te 
reverrai pas de si tôt, peut-être. Je ne chercherai pas à 
te revoir; je vois que je troublerais tes amours, et je 
t’avoue que je ne suis pas assez fort pour les voir san3 
souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos et de 
liberté, à travers tes sublimes et folles passions, appelle- 
moi un instant à tes pieds; j’y resterai docile et soumis, 
heureux de te voir et d’embrasser mon fils , jusqu’à ce 
que tu me dises comme aujourd’hui : « Va-t’en , j’aime , 
et ce n’est pas toi ! » 

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épan- 
chement, il eût été ce que Dieu l’avait fait, un bon esprit 
et un bon cœur. Si , au lieu de courir le monde d’émo- 
tions factices que lui imposait son emploi, il eût pu de- 
meurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse 
et vraie, il eût reparu transformé sur la scène, et le pu- 
blic eût peut-être été fort surpris d’avoir à applaudir un 
excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux 
froides et correctes déclamations d’un comédien utile. 

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol 
reparaissant tout à coup, Vandoni retrouva tout à coup 
son affectation. Il voulut lui faire un discours d’adieux , 
dans lequel il s’efforçait d’insinuer délicatement les idées 
et les sentiments sous l’empire desquels il venait de se 
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trouver. Il échoua complètement ; il ne dit que des choses 
embrouillées, sans goût, sans suite, et, passant du grave 
au doux , du plaisant au sévère , il fut tour à tour em- 
phatique et trivial, pédant et ridicule. 

Il est vrai que l’air hautain et impatient du prince, ses 
réponses sèches et ses saluts ironiques étaient faits pour 
démonter un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier 
vit bien qu’il manquait son effet ; et, se rejetant sur l’a- 
plomb maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la 
Floriani , en lui disant d’un air un peu débraillé : « Ma 
foi, je crois que je patauge, et que je ferai bieu d’en res- 
ter là, si je ne veux m'enfoncer tout à fait , et te faire 
rougir de ton pauvre camarade. N’importe , tu parleras 
à ma place quand je serai parti, et tu diras que ton ami 
est un bon diable , qui ne veut faire de peine à per- 
sonne. » Quelle chute! 

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à 
tâcher de distraire Karol, s’empressa, avec sa bienveil- 
lance accoutumée, de passer sur toutes ces misères l’é- 
ponge de la politesse et de l’enjouement affectueux. It 
prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu’il était charmé 
d’avoir fait connaissance avec lui, qu'il irait le voir dans 
la première ville d’Italie où ils se retrouveraient en- 
semble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie en se pro- 
menant avec lui jusqu’à Iseo , où Vandoni avait laissé 
son voiturin. 

— Et le petit Salvator? dit Vandoni au moment de 
partir. Je ne le reverrai donc pas? 

— Il est endormi , répondit Lucrezia. Viens lui dire 
bonsoir. 

— Non, non I reprit-il à voix basse, mais de manière 
à être entendu du prince et du comte : cela m’ôterait le 
peu de courage que j’ai ! 

Il fut assez content de l’intonation de cette dernière 
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parole et du mouvement qu’il fit en s’arrachant de la 
maison. C’était un petit effet, mais il était juste, et, pour 
tous les enfants du monde, il n’eût pas voulu ne pas sor- 
tir brusquement sur cet effet-là. 

— A moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il, il 
ne pourra douter que je n’aie dans le caractère un cer- 
tain héroïsme naturel, qui me rend bien supérieur aux 
emplois secondaires où me réduisent l’injustice du public 
et la jalousie des concurrents. 

La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se 
croire né pour de plus hautes destinées , et , quand il 
commençait à se lier avec quelqu’un, il ne manquait pas 
de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se 
regardait comme victime. Il n’en fit point grâce au comte 
Albani durant le trajet à pied qu’ils parcoururent ensem- 
ble. Salvator l’encourageant par sa complaisance et se 
dévouant à cet ennui capital pour laisser à Karol età Lu- 
crezia le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes 
les traverses de sa vie de théâtre , et ne put même ré- 
sister au désir de réciter à pleine voix, sur la grève, des 
fragments d’Alfieri et de Goldoni , pour lui montrer de 
quelle manière il eût pu s’acquitter des premiers rôles. 

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, 
assis dans un coin du salon, gardait un silence obstiné, et 
la Floriani cherchait à entamer une conversation qui les 
amènerait à de mutuels épanchements. Elle n’avait pas 
encore pénétré le fond de son âme à l’endroit de la ja- 
lousie, et, malgré les avertissements de Vandoni, elle se 
refusait à y croire. Comme il n’entrait pas dans ses in- 
stincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet 
qui l’intéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et lui 
prenant la main avec force : * Vous êtes mortellement 
triste ce soir, lui dit-elle, et j’en veux savoir la cause. 
Vous tremblez 1 Vous êtes malade ou vous souffrez d’un 
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secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez ■ 
Je vous l’ordonne au nom de l'amour, ou je vous le de- 
mande à genoux, répondez-moi. Est-ce ma persistance à 
refuser d’unir mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi, 
et ne prendrez-vous jamais votre parti à cet égard?... Eh 
bien I Karol, s’il en est ainsi, je céderai ; je ne vous de- 
mande qu’une année de réflexions de votre part... 

— Vous avez été très-bien conseillée par votre ami 
M. Vandoni , répondit le prince, et je dois lui savoir un 
gré infini de son intervention. Mais vous me permettrez 
de ne pas me soumettre aux conditions que vous daignez 
me faire de sa part. Je vous demande la permission de 
me retirer. Je suis un peu fatigué des déclamations que 
j’ai entendues ce soir. Peuf être m’y habituerai-je si vos 
amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n’est pas 
encore fait, et j’ai la tête brisée. Quant aux persécutions 
que je vous ai fait subir, et dont vous devez être bien 
lasse vous-même, je vous supplie de les oublier, et de 
croire que je respecterai assez votre repos désormais 
pour ne plus les renouveler. 

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, 
saluant très-profondément la Floriani, il alla s’enfermer 
dans sa chambre. 

XXVII. 

De toutes les colères, do toutes les vengeances, la plus 
noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui reste 
froide et polie. Quand vous verrez un être se maîtriser 
à ce point, dites, si vous voulez, qu’il est grand et fort, 
mais ne dites point qu’il est tendre et bon. J’aime mieux 
la grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que 
la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le 
cœur de sa maîtresse. J’aime mieux l’enfant qui égra- 
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ligne et mord , que celui qui boude en silence. Soyons 
emportés, violents, malappris, disons-nous des injures, 
cassons les glaces et les pendules, je le veux bien : ce 
sera absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous 
haïssons. Au lieu que si nous nous tournons le dos fort 
poliment en nous séparant sur une parole amère et dé- 
daigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous 
ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage. 

Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupé- 
faite. Quoique fort dotlce à l’habitude, elle avait eu de 
grands accès d’indignation dans sa vie. Elle s’était alors 
abandonnée à la violence de son chagrin , elle avait mau- 
dit, elle avait cassé, elle avait peut-être juré, je n’en ré- 
pondrais pas; elle était la fille d’un pêcheur, et d’un 
pays où les serments par le corps de Bapchus et celui de 
la madone, par le sang de Diane et par celui du Christ, 
font à tout propos intervenir le ciel chrétien et païen 
dans les agitations de la vie domestique. Mais ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’elle n’avait jamais cru repousser et 
chasser de son cœur, d’une manière absolue et subite, 
les êtres qu’elle aimait assez pour s’irriter contre eux. 
Elle ne comprenait donc absolument rien à ces colères 
froides et pâles, qui ressemblent à un détachement anti- 
humain , à un stoïcisme odieux , à un abandon éternel. 
Elle resta plus d’un quart d’heure, immobile, terrassée 
sous le coup des paroles inouïes de son amant. 

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se deman- 
dant si elle venait de faire un rêve affreux, et si c’était 
bien Karol, cet homme qui, le matin encore, pleurait 
d’amour à ses pieds et semblait se consumer dans une 
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d’un 
dépit guindé, digne des ruses puériles de la comédie, 
mais indigne, à coup sûr, d’une affection réelle, d’une 
passion sentie. 
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Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce 
genre sans la comprendre, elle monta à la chambre du 
prince, frappa d’abord avec précaution, puis avec au- 
torité , et enfin , voyant qu’on ne lui répondait pas et 
que la porte résistait , d’une main aussi forte que celle 
d’une mère qui va chercher son enfant au milieu des 
flammes, elle fit sauter le verrou et entra. 

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tour- 
née et enfoncée dans les coussins en lambeaux; ses man- 
chettes, son mouchoir avaient été mis en pièces par ses 
ongles crispés et frémissants comme ceux d’un tigre ; sa 
figure était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de 
sang. Sa beauté avait disparu comme par un prestige 
infernal. 

La souffrance extrême tournait chez lui à une rage 
d’autant plus difficile à contenir, qu’il ne se connaissait 
pas cette faculté déplorable, et que, n’ayant jamais été 
contrarié, il ne savait point lutter contre lui-même. 

La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle 
avait écarté ses mains brûlantes de son visage, elle le re- 
gardait avec stupeur. Elle n’était point étonnée de voir 
un homme jaloux en proie à un accès de furie. Ce n’était 
pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien 
qu’on n’en meurt point. Mais voir cet être angélique ré- 
duit aux mêmes excès de violence et de faiblesse que 
Tealdo Soavi , ou tout autre de même trempe, c’était un 
tel contre-sens, une telle invraisemblance, qu’elle ne 
pouvait en croire ses yeux. 

— Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout! 
s’écria Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jus- 
qu’à quel point vous pouviez me faire descendre au- 
dessous de moi-même! Êtes-vous contente à présent? 
Auquel de vos amants allez-vous me comparer? 

— Voilà des paroles bien amères, répondit la Floriani 
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avec une douceur pleine de tristesse, je ne m’en offen- 
serai point, parce que je vois qu’en effet vous n’êtes 
point vous-même dans ce moment-ci. Je m’attendais à 
vous trouver froid et méprisant comme tout à l’heure, et 
je venais, au nom de l’amour et de la vérité, vous de- 
mander compte de vos dédains; je suis consternée de 
vous trouver exaspéré comme vous l’êtes, et je ne crois 
pas que le triomphe que vous m’attribuez soit bien doux 
pour mon orgueil. Quel langage entre nous, Karol! ô 
mon Dieu, que s’est-il donc passé, pour que vous dou- 
tiez de la douleur effroyable que j’éprouve à vous voir 
souffrir ainsi ? mais, sans doute, si j’en suis la cause in- 
volontaire, je dois avoir en moi la puissance de la faire 
cessçr. Dites-m’en le moyen , et s’il faut ma vie, ma rai- 
son , ma dignité, ma conscience, je les mettrai à vos 
pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-moi , ex- 
pliquez-vous, faites que je vous comprenne, voilà tout 
ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous 
laisser subir ces tourments sans chercher à les adoucir, 
voilà ce qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez 
jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce cœur meurtri et ma- 
lade, et si , pour m’y faire lire, il faut que vous m’acca- 
bliez de reproches et d’outrages, ne vous retenez pas, 
j’aime mieux cela que le silence, je ne m’offenserai de 
rien , je me justifierai avec douceur, avec soumission. Je 
vous demanderai pardon même, s’il le faut, quoique 
j’ignore absolument mes torts. Mais il faut qu’ils soient 
bien graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi , 
je vous le demande à genoux. » 

Pour montrer tant de patience et de résignation , il 
fallait que la Floriani fût vaincue et terrassée par un 
amour immense, et tel qu’elle-même n’eût jamais cru 
pouvoir le ressentir après tant d’orages du même genre, 
après de si nombreuses déceptions, tant de fatigues de 
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cœur et d’esprit, tant de dégoûts et de déboires. N’ayant 
jamais menti , s’étant dévouée et sacrifiée toujours, mais 
jamais avilie, ni même aventurée pour un intérêt person- 
nel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un or- 
gueil réel ; descendre à se justifier lui avait toujours paru 
au-dessus de ses forces, et le soupçon lui était une mor- 
telle injure. 

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une mansué- 
tude infinie devant ce malheureux enfant, qui ne voulait 
point parler parce qu’il ne le pouvait pas. 

Qu’eût-il pu dire, en effet? Le désordre où sa raison 
était tombée était trop douloureux pour être volontaire. 
Suivre le conseil de Lucrezia, l’injurier, lui faire de san- 
glants reproches, l’eût soulagé sans doute ; mais il n’avait 
pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, parce 
qu’il n’avait pas l’égoïsme de vouloir les faire partager. 
Et puis, injurier sa maltresse! il eût préféré la tuer; il 
se fût tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe. 
Mais l’outrager en paroles, il lui semblait que s’il eût pu 
s’y résoudre, il l’aurait condamnée devant Dieu et que 
Dieu les eût séparés dans l’éternité. Pour en venir là , il 
eût fallu ne plus l’aimer, et plus il souffrait par elle, plus 
il se sentait l’esclave de la passion. 

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui , car 
il ne se révéla que par des réponses détournées et des 
réticences douloureuses. 11 se défendait faiblement en 
apparence, mais, au fond , sa retenue était invincible, et 
le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lèvres. 

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout 
de sa patience et qu’elle eut épuisé toutes les forces de 
son amour à lui arracher quelques paroles vagues, d’une 
profondeur ou d’une obscurité effrayantes : # Voyons, 
mon pauvre ange, vous êtes jaloux et vous n’en voulez 
pas convenir? Vous, jaloux! Ab! qu’il m’est amer de le 
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constater, moi, que vous avez habituée à planer, sur les 
ailes d’un amour sublime, au-dessus de toutes les misères 
humaines ! Que vous me faites de mal , et que j’étais loin 
de croire cela possible de votre part î Ah ! laissez-moi ne 
vous répondre que par des reproches douloureux et francs. 
Vous ne voulez pas m'en faire ; je le préférerais parce que 
je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite à 
chercher de quoi j’ai à me défendre. Mais avant de vous 
parler raison , puisqu’il le faut , laissez-moi me plaindre, 
laissez-moi pleurer! C’est le dernier cri de l’amour heu- 
reux qui s'exhale vers le ciel d’où il était descendu , et 
où il va retourner maintenant pour toujours! Laissez- 
moi vous dire que vous avez commis aujourd’hui un 
grand crime contre moi , contre vous-même et contre 
Dieu, qui avait béni notre t-onfiance infinie l’un pour 
l’autre. Hélas ! vous avez souillé par le soupçon la pas- 
sion la plus pure, la plus complète, la plus délicieuse de 
ma vie. Je n’avais jamais aimé, je n’avais jamais été heu- 
reuse; pourquoi m’arrachez-vous sitôt ma joie, mes dé- 
lices? Vous m’avez entraînée dans le ciel, et vous me 
rejetez brutalement sur la terre ! Mon Dieu , mon Dieu ! 
je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans l’empyrée. 
Je croyais à l’éternité de cette béatitude. Tout ce qui est 
de ce monde ne me paraissait plus que rêves et fantômes ; 
excepté mes enfants, que j’emportais dans mes bras vers 
ce monde supérieur, je n’avais plus souci de rien... Et 
à présent, il faut descendre, il faut marcher sur les 
sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser 
contre les rochers.. Allons, vous l’avez voulu. Parlons 
donc de ces choses-là, de Vandoni, de mon passé, et de 
ce que l’avenir peut me réserver de devoirs, d’embarras 
et d’ennuis. J’espérais les traverser seulé, vous laissant 
calme et indifférent à ces misères, étrangères à notre 
passion. Le fardeau du travail et des devoirs d’ici-bas 
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m’eût été léger si j’avais pu vous préserver d’y toucher. 
Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu , si vous 
étiez resté vous-mème, et si vous aviez conservé la su- 
prême confiance qui nous faisait si forts et si purs!... 
Vous l’avez perdue, vous m’avez retiré le talisman qui 
m’eût rendue invulnérable à la douleur et à l’inquiétude. 
Je vais maintenant vous dire quelles obligations pèsent 
sur ma vie réelle, quels ménagements je dois garder, 
quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour les 
comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner 
un peu , de connaître mon passé, de le juger, et d’en 
tirer une conclusion sérieuse, une fois pour toutes!... 
Vandoni... 

— Ah ! s’écria Karol , tremblant comme un enfant , 
ne prononcez plus ce nom, et faites-moi grâce de tout ce 
que vous voulez me dire. Je n’ai pas encore, je n’aurai 
peut-être jamais la force de l’entendre. Je bais ce Van- 
doni , je hais tout ce qui dans votre vie n’est pas vous- 
même. Que vous importe! Il n’entre pas dans vos de- 
voirs de me réconcilier avec ce qui me froisse et me 
révolte autour de vous. Laissez-moi , puisque cela m’est 
possible et n’est possible qu’à moi , voir en vous deux 
êtres distincts. L’un que je n’ai pas connu et que je ne 
veux pas connaître ; l’autre que je connais, que je pos- 
sède, et que je ne veux pas voir mêlé aux choses que je 
déteste. Oui , oui, Lucrezia, tu l’as dit, ce serait des- 
cendre et retomber dans la fange des sentiers humains. 
Viens sur mon cœur, oublions les atroces souffrances de 
cette journée et retournons à Dieu. Que t’importe ce qui 
s’est passé en moi? Cela me regarde, et j’ai la force de 
le subir, puisque j’ai celle de t’aimer autant que si rien 
ne m’avait troublé! Non, non, pas d’explications, pas 
de récits, pas de confidences , pas de raisonnements. 
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de ce 
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monde maudit où je ne vois pas clair, où je ne respire 
pas, où je suis condamné à ramper plus bas que les au- 
tres hommes, si j’y retombe sans ton amour et sans mon 
enthousiasme. » 

La Floriani se contenta de cette fausse réparation , ou , 
de guerre lasse, elle feignit de s’en contenter ; mais, en 
cela, elle eut grand tort, et se précipita d’elle-même 
dans un abîme de chagrins. Karol s’habitua, dès ce 
jour, à croire que la jalousie n’est point une insulte, 
et qu’une femme aimée peut et doit la pardonner tou- 
jours. 

Elle retrouva , au salon , vers minuit, Salvator qui ve- 
nait de reconduire Vandoni et qui eut la délicatesse de 
ne pas lui dire combien il avait trouvé ce brave garçon 
ridicule et ennuyeux. Elle n’eut pas le courage de lui 
confier à quel point le prince avait été irrité de la pré- 
sence de son ancien amant; mais elle ne put s’empêcher 
d’admirer combien l’amitié est plus indulgente, secou- 
rable et généreuse que l’amour. Car elle ne se dissimu- 
lait plus les travers de Vandoni , et elle voyait bien que 
Salvator s’était dévoué pour l’en débarrasser. 

Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à ou- 
blier les chagrins de cette journée et à dormir, pour s’é- 
veiller, comme une mère vigilante et active, au point du 
jour. Mais quoiqu’elle eût acquis plus que personne, dans 
sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses cha- 
grins et de dormir avec, comme un pauvre soldat en 
campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures, 
elle ne put fermer l’œil de la nuit , et tous les souvenirs 
amers qui s’étaient assoupis dans son sein , depuis quel- 
que temps, s’y ranimèrent un à un , puis tous ensemble, 
pour la torturer sans relâche. Elle vit, comme autant de 
spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et ses décep- 
tions , les ingrats qu’elle avait faits et les méchants 
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qu’elle n’avait pas pu convertir. Elle lutta vainement 
contre l’épouvante du passé* en se réfugiant dans le pré- 
sent. Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les an- 
ciennes douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu’une 
douleur nouvelle, plus profonde que toutes les autres, 
venait leur donner carrière. 

Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du 
matin, les fleurs chargées d’humides parfums, les rossi- 
gnols enivrés de leurs propres chants, ne ramenèrent pas, 
comme les autres jours, le calme et l’espérance dans son 
cœur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique 
de la nature, comme à l’ordinaire. Il lui semblait qu’entre 
cette fraîche et riante nature et son pauvre sein brisé, 
il y avait désormais un ennemi seciet, un ver rongeur, 
qui empêchait la sève de la vie de venir jusqu’à lui. Elle 
ne voulut pourtant pas se rendre compte de l’étendue de 
son désastre. Karol fut courbé à ses pieds ce jour-là. Il 
ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connais- 
sait pas, puisque, selon sa coutume, il les avait déjà ou- 
bliés lui-mème : mais il avait besoin de tendresse, d’ef- 
fusion et de bonheur, après plusieurs jours passés dans 
les larmes ou la colère. Jamais il n’était plus séduisant 
et plus adorable que quand le paroxysme de son amer- 
tume et de son dépit l’avait débarrassé de sa souffrance. 
La Floriani eut encore à lutter contre son projet de ma- 
riage, mais cette fois elle résista courageusement. Ce qui 
s’était passé la veille l'avait éclairée, et elle n’était pas 
d’humeur à se laisser dire deux fois qu’on la suppliait 
de n’y plus songer. Si l’offre de son nom était , de lu part 
du prince, un grand hommage rendu à l’amour quelle 
méritait, le fait de retirer poliment ses offres, dans un 
moment de soupçon jaloux, était un outrage dont la 
Aère Lucrezia sentait la portée plus que lui-mème. Sans 
lui dire quelle force nouvelle elle avait puisée contre lui 
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dans cette circonstance, elle loi ôta tout espoir, et , cette 
fois, il accepta son arrêt provisoirement, sans amertume, 
en avouant qu’il méritait le châtiment d’être soumis à 
quelque longue épreuve. 

Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de 
nouveaux orages. Un commis-voyageur réussit à péné- 
trer dans la maison pour proposer des armes de chasse. 
Célio eut envie d’un nouveau fusil , sa mère le lui refusa 
d’abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut 
un où-parlé avec le voyageur pour marchander et acheter 
l’objet de celte convoitise enfantine. Le jeune homme 
était d’une belle figure, un peu familier et bavard. La 
beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient 
plus éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire 
perdre la tête et l’empêcher de bien vendre sa marchan- 
dise. C’était la veille de l’anniversaire de Célio, et sa 
mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le 
traversin de l’enfant, pour qu’il le trouvât le soir au 
moment de se coucher. Le commis-voyageur s’empressa 
de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander 
la permission , pour cacher lui-même le fusil sous le 
chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. Karol , 
qui avait été faire la sieste, entra en cet instant, et 
trouva la Florian i dans sa chambre, en tête-à-tête avec 
un beau garçon à gro3 favoris noirs, qui lui parlait d’un 
air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arran- 
geait la couverture d’un lit, tandis qu’elle souriait avec 
bonhomie des hâbleries qu’il débitait , et qu’elle songeait 
à l’ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son effet. 

11 n’en fallait pas tant pour que l’imagination de Karol , 
prompte à l’insulte, et s’emparant toujours du fait appa- 
rent sans le comprendre et sans l’expliquer, prît un essor 
funeste. Il laissa échapper une exclamation bizarre, ou- 
trageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et 
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s’enfuit comme un homme qui vient d’être témoin de son 
déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se 
calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani des- 
cendit à une explication avilissante pour elle et pour lui. 
Elle le traita, cette fois, comme un malade qu’il faut per- 
suader et guérir, sans prendre ses hallucinations au sé- 
rieux. Mais que devient l’enthousiasme, que devient l’a- 
mour, quand celui qui en est l’objet se conduit comme 
on maniaque? 

Un autre jour on vint dire & la Floriani que Mangia- 
foco, le pêcheur qui l’avait recherchée autrefois en ma- 
riage, et qui lui avait causé tant de frayeur et d’éloigne- 
ment, était à l’article de la mort, et demandait à lavoir 
avant de rendre l’âme. Cet homme n’avait jamais osé se 
présenter devant elle depuis qu’elle était revenue dans le 
pays, et ce n’était pas sans répugnance qu’elle consen- 
tait à lui fermer les yeux. Mais c’était un devoir de reli- 
gieuse miséricorde à remplir, et elle partit sans hésiter, 
pour l’autre rive du lac, avec son père et Biffi. Elle 
trouva un moribond qui lui demandait pardon des peines 
et des peurs qu’il lui avait faites jadis, et qui la suppliait 
de prier pour le repos de son âme. Elle le consola avec 
bonté, et sa compassion généreuse adoucit les dernières 
convulsions d’agonie de cet homme, ancien soldat , es- 
pèce de bandit déjà vieux , méchant , brutal , avare, et 
cependant doué d’une certaine intelligence et de quel- 
ques instincts patriotiques et romanesques. 

La Floriani revint assez émue, après avoir vu s’exhaler 
péniblement son dernier soupir. Elle raconta simplement 
à Salvator, devant Karol , ce qui s’était passé, et les pa- 
roles tantôt absurdes, tantôt profondes, que cet homme 
lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator 
trouva que, dans ce dévouement nouveau, sa chère Flo- 
riani avait été admirable comme toujours ; mais Karol 
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garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie sou- 
daine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher 
du soleil jusqu’à minuit. Il ne concevait pas que l’on pût 
porter tant d’intérêt à un misérable qui l’avait si peu 
mérité. Et comment avait-il eu l’audace d’appeler à son 
lit de mort une femme à laquelle il s’était rendu si haïs- 
sable? Il fallait qu’il eût de la confiance dans sa bonté et 
dans sa faculté d’oublier les outrages! 

Ces réflexions furent faites d’un ton assez singulier. 
Lucrezia, qui n’était pas encore sur le qui-vive de la ja- 
lousie à tout propos, et qui ne s’était pas encore doutée 
que sa bonne action eût paru criminelle au prince, le re- 
garda avec surprise et vit qu’il était en colère. Il avait 
les yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses 
doigts ; c’était une sorte de tic nerveux qui trahissait son 
dépit et qu’elle commençait à comprendre. 

Elle ne put se défendre de hausser les épaules. 

Karol ne s’en aperçut point et continua : 

— Quel âge avait ce Mangiafoco? 

— Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un ton froid 
et sévère. 

— Et , sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, 
il avait une bien belle figure, une barbe effrayante, des 
guenilles pittoresques? c’était un bandit de théâtre ou de 
roman qu’on ne pouvait regarder sans frémir? L’imagi- 
nation des femmes se plaît à ces dehors-là, et on est tou- 
jours flatté d’avoir enchaîné un animal sauvage. Sans 
doute, en expirant, il avait l’air du tigre blessé qui jette 
sur la colombe un dernier regard de convoitise et de 
regret? 

— Karol , dit la Floriani en soupirant, un homme qui 
se meurt est donc chose fort agréable à peindre? Vous 
devriez aller voir celui-là maintenant qu’il est mort; cela 
ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait 
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court à vos métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, 
vous qui parlez si bien , vous n’en aurez pas le courage ; 
sa chaumière est malpropre. 

« Comme elle est susceptible, ce soir! pensa Karol. 
Qui sait ce qui s’est passé autrefois entre elle et ce 
misérable? » 



XXVIII. 

ün autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait 
faire une quête. Un autre jour , il fut jaloux d’un men- 
diant qu’il prit pour un galant déguisé. Un sutre jour, il 
fut jaloux d’un domestique qui , étant fort gâté, comme 
tous les serviteurs de la maison , répondit avec une har- 
diesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut 
un colporteur, et puis le médecin; et puis, un grand 
benêt de cousin, demi-bourgeois, demi-manant, qui vint 
apporter du gibier à la Lucrezia , et que, bien naturel- 
lement, elle traita en bonne parente, au lieu de l’en- 
voyer à l'office. Les choses en arrivèrent à ce point qu’il 
n’était plus permis de remarquer la figure d’un passant, 
l’adresse d’un braconnier, l’encolure d’un cheval. Karol 
était même jaloux des enfants. Que dis-je, mémef il 
faudrait dire surtout. 

C’était bien là, en effet, les seuls rivaux qu’il eût, 
les seuls êtres auxquels la Floriani pensât autant qu’à lui. 
Il ne so rendit pas compte du sentiment qu’il éprouvait en 
les voyant dévorer leur mère , de caresses. Mais comme, 
après l’imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus 
impertinente que celle d’un jaloux , il prit bientôt les 
enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration. Il 
remarqua enfin qu’ils étaient gâtés, bruyants, entiers, 
fantasques, et il s’imagina que tous les enfants n’étaient 
pas de même. Il s’ennuya de les voir presque toujours 
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entre leur mère et lui. H trouva qu’ello leur cédait trop, 
qu'elle se faisait leur esclave. En d’autres moments 
aussi, il se scandalisa quand elle les met'ait en péni 
tence. Ce système de gouvernement maternel , si sim- 
ple, si bien indiqué parla nature, qui consiste à adorer 
d’abord les enfants, à s’en occuper sans cesse, à leur 
accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aima- 
bles, sauf à les morigéner et les arrêter ensuite quand 
ils en abusent , à les gronder parfois avec énergie et 
chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le 
méritent, tout cela se trouva l’opposé de sa manière de 
voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec 
eux , afin d’avoir moins de peine à se faire craindre, au 
besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais 
les tenir à distance , en faire , de bonne heure , de pe- 
tits hommes et de petites femmes bien sages , bien polis, 
bien soumis, bien tranquilles. 11 fallait leur enseigner 
prématurément beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient 
croire ni comprendre , afin de les habituer à respecter la 
règle établie, l’usage, la croyance générale, sans s’oc- 
cuper d’abord d’une chose qu’il regardait comme impos- 
sible , c’est-à-dire de les convaincre de l’utilité et de 
l’excellence du principe dont ces usages et ces règles ne 
sont que la conséquence. Enfin il fallait oublier qu’ils 
étaient des enfants, leur ôter le charme, le plaisir et la 
liberté de cette première existence qui leur revient de 
droit divin , faire travailler leur mémoire pour éteindre 
leur imagination ; développer l’habitude de la forme et 
retarder l’explication du fond; faire, en un mot, tout 
l’opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani. 

11 faut se hâter de dire que cette manie de contrecar- 
rer, et ce blâme fatigant, n’étaient pas continuels et 
absolus chez le prince. Quand sa jalousie ne l’obsédait 
point, c’est-à-dire dans ses moments lucides, il disait et 
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pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les ad- 
mirait en toutes choses, môme là où il n’y avait rien à 
admirer. Il les gâtait plus que la Floriani, et se faisait 
leur esclave, sans s’apercevoir, le moins du monde, de 
son inconséquence. C’est qu’alors il était heureux et se 
montrait sous le côté angélique et idéal de sa nature. 
Les accès d’ivresse que lui donnait l’amour de la Flo- 
riani étaient le thermomètre qui marquait l’apogée de sa 
douceur , de sa bonté et de sa tendresse. Ah l quel sé- 
raphin, quel archange il eût été, s’il avait pu rester 
toujours ainsi ! Dans ces moments-là , qui duraient par- 
fois des heures , des jours entiers , il était tout bienveil- 
lance , tout charité , tout miséricorde , tout dévouement 
pour tous les êtres qui l’approchaient. II se détournait 
du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se serait 
jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. 11 eût 
fait le chien lui-môme pour entendre les éclats de rire du 
petit Salvator ; il se fût fait lièvre ou perdrix pour don- 
ner à Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa ten- 
dresse et son effusion allaient jusqu’à l’excès, jusqu’à 
l’absurde, C’était alors un de ces enthousiastes sublimes 
qu’il faut enfermer comme des fous ou adorer comme 
des die». 

Mais aussi quelle chute , quel cataclysme épouvanta- 
ble dans tout son être , quand , à l’accès de joie et de 
tendresse, succédait l’accès de douteur, de soupçon et 
de dépit ! Alors , tout changeait de face dans la nature. 
Le soleil d’Iseo était armé de flèches empoisonnées , la 
vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia 
était une Pasiphaé, les enfants de petits monstres; Célio 
devait périr sur l’échafaud , Laè'rtes était enragé , Sal- 
vator Albani était le traître Yago , et le vieux Menapace 
le juif Shylock. Des nuages noirs s’amoncelaient à l’ho- 
rizon, tout pleins de Vandoni, de Boccaferri, de Man- 
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gîafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commis- 
voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et en 
moines; ces nuées allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur 
la villa une armée d’anciens amis, d’anciens amants (ce 
qui était pour lui la même race de vipères) ! et la Flo- 
riani, souillée de hideux embrassements, l’appelait avec 
un rire infernal pour assister à cette orgie fantastique 1 

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et 
sans cesse excitée par une disposition naturelle et par 
une passion insensée , restât au-dessous de ce tableau. 
Il me serait impossible de la suivre et de vous la faire 
suivre dans les tourbillons délirants qu’elle parcourait. 
Jamais le Dante n’a rêvé de supplices semblables à ceux 
que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux à force 
d’être absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque 
qui ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux ja- 
loux. 

Mais comme il était souverainement poli et réservé , 
jamais personne ne pouvait seulement soupçonner ce 
qui se passait en lui. Plus il était exaspéré, plus il se 
montrait froid , et l’on ne pouvait juger du degré de sa 
fureur qu’à celui de sa courtoisie glacée. C’est alors 
qu’il était véritablement insupportable , parce qu’il vou- 
lait raisonner et soumettre la vie réelle à laquelle il n’a- 
vait jamais rien compris, à des principes qu’il ne pou- 
vait définir. Alors il trouvait de l’esprit , un esprit faux 
et brillant pour torturer ceux qu’il aimait. Il était persi- 
fleur, guindé , précieux , dégoûté de tout. Il avait l’air 
de mordre tout doucement pour s’amuser , et la blessure 
qu’il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il 
n’avait pas le courage de contredire et de railler , il se 
renfermait dans un silence dédaigneux, dans une bou- 
derie navrante. Tout lui paraissait étranger et indiffé- 
rent. Il se mettait à part de toutes choses, de toutes gens, 
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de Joute opinion et de tonie idée. 11 ne compre nait pas 
Cela. Quand il avait fait cette réponse aux caressantes 
investigations d’une causerie qui s’efforçait en vain de le 
distraire, on pouvait être certain qu’il méprisait pro- 
fondément tout ce qu’on avait dit et tout ce qu’on pour- 
rait dire. 

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Al- 
bani lui-même, ne vinssent à pressentir cette jalousie 
qu’elle devinait enfin , et dont elle se sentait humiliée 
mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes 
misérables et s’efforcait d'en adoucir les déplorables ef- 
fets. Après s’être beaucoup inquiétée d’abord pour la 
santé et pour la vie du prince , elle put constater qu’il 
ne se portait jamais mieux que quand il s’était livré à 
des agitations et à des colères intérieures, qui eussent 
tué tout autre que lui. 11 est des organisations qui ne pui- 
sent leur force que dans la souffrance, et qui semblent 
se renouveler en se consumant , comme le phénix. Elle 
cessa donc de s’alarmer, mais elle commença à souffrir 
étrangement d’une intimité à laquelle l’enfer des poètes 
peut seul être comparé. Elle était devenue, entre les 
mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule 
Sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au 
fond d’un abîme; malheureuse pierre qui ne se brise ja- 
mais! 

Elle essaya de tout, de la douceur , de l’emportement, 
des prières, du silence, des reproches. Tout échoua. Si 
elle était calme et gaie en apparence, pour empêcher 
les autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne 
comprenant rien à cette force de volonté qui n’était pas 
en lui, s irritait de la trouver vaillante et généreuse. 11 
haïssait alors en elle, ce qu’il appelait, dans sa pensée, 
un fonds d’insouciance bohémienne , une certaine dureté 
d’organisation populaire. Loin de s’alarmer du mal qu’il 
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lui faisait, il se disait qu’elle ne sentait rien, qu’elle 
avait, par bonté, certains moments de sollicitude, mais, 
qu’en général, rien ue pouvait entamer une nature si 
résistante , si robuste et si facile à distraire et à conso- 
ler. On eût dit qu’alors il était jaloux même de la santé, 
si forte en apparence, de sa maîtresse, et qu’il repro- 
chait à Dieu le calme dont il l’avait douée. Si elle respi- 
rait une fleur , si elle ramassait un caillou , si elle pre- 
nait un papillon pour la collection de Cétio, si elle ap- 
prenait une fable à Béatrice , si elle caressait le chien , si 
elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle na- 
ture étonnante !... se disait-il, tout lui plaît, tout l’a- 
muse, tout l’enivre. Elle trouve de la beauté, du par- 
fum, de la grâce , de l’utilité , du plaisir dans les moin- 
dres détails de la création. Elle admire tout, elle aime 
tout ! — Donc elle ne m’aime pas , moi , qui ne vois , 
qui n’admire , qui ne chéris , qui ne comprends qu’elle 
au monde ! Un abîme nous sépare 1 » 

C’était vrai , au fond : une nature riche par exubé- 
rance et une nature riche par exclusiveté, ne peuvent so 
fondre l’une dans l’autre. L’une des deux doit dévorer 
l’aulre et n’en laisser que des cendres. C’est ce qui ar- 
riva. 

Si , par hasard , la Floriani , accablée de fatigue et de 
chagrin , ne parvenait point à cacher ce qu’elle souffrait, 
Karol , rendu tout à coup à sa tendresse pour elle , ou- 
bliait sa mauvaise humeur et s'inquiétait avec excès. 11 
la servait à genoux , il l’adorait dans ces moments-là , 
plus encore qu’il ne l’avait adorée dans leur lune de miel. 
Que ne pouvait-elle dissimuler , ou manquer tout à fait 
de force et de courage ! si elle se fût montrée constam- 
ment à lui, abattue et languissante, ou si elle eût pu af- 
fecter longtemps un air sombre et mécontent, elle l’eût 
guéri peut-être de sa personnalité maladive. 11 se fût ou- 
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blié pour elle; car ce féroce égoïste était le plus dévoué, 
le plus tendre des amis , lorsqu’il voyait souffrir. Mais, 
comme il souffrait alors lui-même d’une douleur réelle 
et fondée , la généreuse Floriani rougissait d’avoir cédé 
à un moment de défaillance. Elle se hâtait de secouer 
sa langueur et de paraître tranquille et ferme. Quant 
à feindre le ressentiment , elle en était incapable; rare- 
ment elle se sentait irritée contre lui ; mais lorsqu’elle 
l’était, elle ne se contenait point et le gourmandait avec 
violence. Jamais elle n’avait rien Tardé, ni rien dissi- 
mulé; et , comme le plus souvent , elle n’éprouvait que 
chagrin et compassion en subissant l’injustice d’autrui , 
le plus souvent aussi , elle souffrait sans être en colère, 
et surtout sans bouder. Elle méprisait ces ruses fémini- 
nes, et elle avait grand tort, dans son intérêt, de les 
mépriser : on le lui fit bien voir ! 11 est dans la nature 
humaine d’abuser et d’offenser toujours, quand on est 
sûr d’être toujours pardonné , sans même avoir la peine 
de demander pardon. 

Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal 
et fantasque , exigeant à l'excès , ou désintéressé à l’ex- 
cès. Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus 
habituels, les plus durables ; et , chaque jour, au con- 
traire, depuis qu’il était revenu à la villa Floriani , Sal- 
vator voyait le prince perdre ses heures de sérénité , et 
tomber dans une habitude de maussaderie étrange ; son 
caractère s’aigrissait sensiblement. D’abord ce fut une 
heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure 
par jour. Peu à peu, ce ne fut plus qu’une bonne heure 
par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quel- 
que tolérant et d’humeur facile que fût le comte , il en 
vint à trouver cette manière d’être intolérable. Il en fit 
la remarque d’abord à son ami , puis à Lucrezia , puis à 
tous deux ensemble , et enfin il sentit que son caractère 
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à lui-même allait s’aigrir et se transformer , s’il persistait 
à vivre auprès d’eux. 

Il prit la résolution de s’en aller tout à fait. La Flo- 
riani fut épouvantée de l’idée de rester en tête-à-tèle avec 
cet amant que, deux mois auparavant, elle eût voulu 
enlever et mener au bout du monde pour vivre avec lui 
dans le désert. Salvator , par sa gaieté douce , par sa 
manière enjouée et philosophique d’envisager toutes les 
misères domestiques, lui était d’un immense secours. Sa 
présence contenait encore le prince et le forçait à s’ob- 
server, du moins devant les enfants. Qu’allait-elie de- 
venir? qu’allait devenir surtout Karol, quand leur aima- 
ble compagnon ne serait plus entre eux , pour les pré- 
server l’un de l’autre? 

Comme elle le retenait avec instances , son effroi et sa 
douleur se trahirent; son secret lui échappa , ses larmes 
firent irruption. Albani consterné vit qu’elle était pro- 
fondément malheureuse, et que s’il ne réussissait à em- 
mener Karol , du moins pour quelque temps , elle et lui 
étaient perdus. 

Cette fois, il n'hésita plus. 11 n’eut pour son ami ni pi- 
tié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses suscepti- 
bilités. Il affronta sa colère et son désespoir. Il ne lui 
cacha point qu’il travaillerait de toutes ses forces à dé- 
tacher la Floriani de lui ; s’il ne s’exécutait pas de lui- 
même en s’éloignant d’elle. — Que ce soit pour six mois 
ou pour toujours , peu m’importe, lui dit-il en finissant 
sa rude exhortation; je ne peux prévoir l’avenir. J’ignore 
si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux pour 
toi , ou si elle te sera infidèle , ce qui serait fort sage de 
sa part ; mais je sais qu’elle est brisée, malade , désespé- 
rée , et qu’elle a besoin de repos. C’est la mère de quatre 
enfants ; son devoir est de se conserver pour eux , et de 
se délivrer d’une souffrance intolérable. Nous allons par- 
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tir ensemble , ou nous battre ensemble; car je vois bien 
que plus je t’avertis, plus tu fermes les yeux ; plus je veux 
t’entraîner , plus tu te cramponnes à cette pauvre femme. 
Par la persuasion ou par la force , je t’emmènerai , Karol ! 
J’en ai fait le serment’ sur la tète de Céiio et de ses frères. 
C’est moi qui t’ai amené ici , c’est moi qui t’y ai fait res- 
ter. Je t’ai perdu en croyant te sauver ; mais il y a encore 
du remède, et maintenant que je vois clair, je te sau- 
verai malgré toi. Nous partons cette nuit, entends-tu? 
Les chevaux sont à la porte. 

Karol était pâle comme la mort. Il eut grand’peine à 
desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa échapper 
cette réponse laconique et décisive : 

— Fort bien , vous me conduirez jusqu’à Venise , et 
vous m’y laisserez pour revenir ici toucher le prix de 
votre exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a 
longtemps que j’attendais ce dénouement. 

— 2»rol ! s’écria Salvator, transporté de la première 
foreur sérieuse qu’il eût éprouvée de sa vie , tu es bien 
heureux d’être «cible; car si tu étais un homme, je te 
briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette 
pensée est d’un être méchant, cette parole d’un être lâ- 
che et ingrat. Tu me fais horreur, et j’abjure ici toute 
l’amitié que j’ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, 
je te fuis, je ne veux jamais te revoir , je deviendrais lâ- 
che et méchant aussi avec toi. 

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de 
la colère , et , par conséquent, de la sécheresse amère et 
dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi , bat- 
tons-nous , afin que je meure ou que je parte ; c’est là le 
plan , je le sais. Elle sera bien douce , la nuit de plaisir 
qui récompensera votre conduite chevaleresque ! 

Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il 
prit une chaise à deux mains, incertain de ce qu’il allait 
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'aire. Il se sentait devenir fou , il tremblait comme une 
femme nerveuso, et pourtant il auraiteu la force, en ce 
moment, de faire écrouler la maison sur sa tête. 

Il y eut un moment do silence affreux, pendant lequel 
on entendit monter , dans l’air calme du soir , une petite 
voix douce qui disait : — Ecoute, maman , je sais ma le- 
çon de français , et je vais te la dire avant de m’endor- 
mir : 



Deux coqs viraient en paix , une poule survint , 

Et voilà la guerre allumée 1 
Amour, tu perdis Troie 1 

La fenêtre d’en bas se ferma , et la voix de Stella se 
perdit. Salvator éclata d’un rire amer, brisa sa chaise 
en la remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement 
de la chambre de Karol, en poussant la porte avec 
fracas. 

— Lucrezia , dit-il à la Floriani , en allant frapper chez 
elle, laisse un peu tes enfants , appelle la bonne , je veux 
te parler tout de suite. 

Il l’emmena au fond du parc : « Ecoute , lui dit-il , 
Karol est un misérable ou un malheureux , le plus lâche 
ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux à coup 
sûr, celui qui te tuera à coups d’épingles, si tu ne le 
quittes sur l’heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de 
son ombre , c’est une maladie ; mais il est jaloux de moi, 
et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se résoudra à te 
quitter; il ne veut pas partir, il ne"partira pas. C’est à 
toi de fuir de ta propre maison. Il n’y a pas un moment 
à perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine 
poste , va-l’en à Rome, à Milan , au bout du monde ; ou 
tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque chaumière... 
Je déraisonne peut-être, je n’ai pas ma tète, tant je suis 
indigné; mais il faut trouver un moyen.... Tiens ! en voici 
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un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n’i- 
rions qu’à deux lieues d’ici , nous n’y resterions que deux 
heures, c’est assez ! Il croira qu’il a deviné juste, que je 
suis ton amant; il est trop fier pour hésiter alors à pren- 
dre son parti , et tu en seras à jamais délivrée. 

— Tu es fou toi-même , mon pauvre ami ! répondit la 
Lucrezia , ou tu veux qu’il le devienne. Mais moi , je 
souffre assez d’être soupçonnée , je ne me résoudrai point 
à être méprisée ! 

— Être soupçonnée , c’est être méprisée déjà , mal- 
heureuse femme ! Tu tiens donc encore à l’estime d'un 
homme que tu ne peux plus prendre au sérieux? Quelle 
folie 1 Allons, viens avec moi, que crains-tu? Que j’a- 
buse de ton accablement et me rende digne, malgré toi, 
de la bonne opinion que Karol a de mon caractère ? Moi, 
je ne suis pas un lâche, et s’il faut te rassurer davan- 
tage , je puis te dire que je ne suis plus amoureux de toi. 
Non, non; Dieu m’en préserve ! Tu es trop faible, trop 
crédule, trop absurde. Tu n’es pas la femme forte que je 
croyais ; tu n’es qu’un enfant sans cervelle et sans fierté. 
Ta passion pour Karol m’a bien guéri , je te le jure , de 
celle que j’aurais pu concevoir pour toi. Allons, le temps 
presse. S’il venait, en ce moment, t’implorer, tu lui ou- 
vrirais tes bras et tu lui ferais serment de ne jamais le 
quitter. Je te connais , fuyons donc 1 Sauvons-le et pré- 
sentons-lui son fantôme comme une réalité. Qu’il te croie 
menteuse et galante; qu’il te haïsse, qu’il parte en te 
maudissant , en secouant la poussière de ses pieds. Que 
crains-tu? l’opinion d’un fou? Il ne te traduira pas de- 
vant celle du monde; il gardera un éternel silence sur 
son désastre. Si tu le veux , d’ailleurs , tu te justifiera» 
plus tard. Mais , à présent , il faut couper le mal dans su 
racine. 11 faut fuir. 

— Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, répondit la 
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r , /,'pst gué, coupable ou malheureux, je l’aime 

et 1 aimerai toujours. 3o donnerais mon sang pour allé- 
ger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer 
le cœur pour reconquérir mon repos î Ce serait un 
étrange moyen ! 

— En ce cas, tu es lâche aussi, s’écria le comte, 
et je t abandonne ! Souvicns-toi de ce que je te dis ici : 
tu es perdue ! 

Je le sais bien , .répondit-elle ; mais, avant de par- 
tir, tu te réconcilieras avec lui ! 

— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je 
m’en vais de suite, c’est le plus sûr. Adieu , Lucrezia. 

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses 
bras, nous ne nous reverrons peut-être jamais! 

Elle fondit en larmes , mais elle le laissa partir. 

XXIX. 

Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le 
prince fût sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de 
la maison. Elle s’était jetée seule dans une barque, et 
retrouvant, pour se diriger elle-même, la vigueur de ses 
jeunes années, elle avait traversé le lac. En face de la 
villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois d’oli- 
viers qui rappelait à la Floriani des souvenirs d’amour 
5t de jeunesse. C’est là qu’elle avait, quinze ans aupa- 
ravant, donné de fréquents rendez-vous à son premier 
Bmant, Memmo Ranieri. C’est là qu’elle lui avait dit, 
pour la première fois, qu’elle l’aimait, c’est là qu’elle 
avait, plus tard, concerté avec lui sa fuite. C’est là aussi 
qu’elle s’était mainte fois cachée pour éviter la surveil- 
lance de son père ou les poursuites de Mangiafoco. 

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu re- 
tourner dans ce bosquet que son premier amant avait 
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nommé, dans son jeune enthousiasme, sacre, un 
le voyait des fenêtres de la villa. Parfois, dans les com- 
mencements, les regarda de la Lucrezia s’y étaient arrê- 
tés par mégarde ; mais , ne voulant pas réveiller scs 
propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitôt 
qu’elle avait eu conscience de sa rêverie. Depuis qu’elle 
aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré 
le développement des arbres, sans se souvenir de Memmo 
et de l’ivresse de ses premières amours. Cependant, par 
un instinct de délicatesse, elle n’y avait jamais conduit 
les promenades de son nouvel amant. 

En quittant sa maison, quelques heures après le brus- 
que départ d’Albani, en s’aventurant au hasard sur le 
lac, elle n’avait pas formé le dessein d’aller visiter le 
bois sacré. Elle souffrait, elle avait la fièvre, elle éprou- 
vait le besoin de se retremper dans l’air du matin et de 
fortifier son âme défaillante par le mouvement du corps. 
Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui la 
força à faire glisser sa nacelle dans cette petite crique 
ombragée. Elle l’y laissa dans les broussailles, et, sau- 
tant sur la rive, elle s’enfonça dans l’épaisseur mysté- 
rieuse du bois. 

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, 
les sentiers étaient plus étroits et plus sombres que par 
le passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation. 
Lucrezia eut peine à se reconnaître, à retrouver les che- 
mins où jadis elle eût marché les yeux fermés. Elle cher- 
cha bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant 
avait coutume de l’attendre, et qui portait encore ses ini- 
tiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractères 
étaient désormais bien difficiles à reconnaître; elle les 
devina plutôt qu’elle ne les vit. Enfin , elle s’assit sur 
l’herbe, au pied de cet arbre, et se plongea dans ses ré- 
flexions. Elle repassa dans sa mémoire les détails et l’en- 
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semble de sa première passion, et les compara avec ceux 
de la dernière, non pour établir un parallèle entre deux 
hommes qu’elle ne songeait pas à juger froidement, mais 
pour interroger son propre cœur sur ce qu’il pouvait en- 
core ressentir de passion et supporter de souffrances. 
Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité 
toute l’histoire de sa vie, tous ses essais de dévouement , 
tous ses rêves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes 
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle se fai- 
sait de sa propre existence, et se demanda si c’était bien 
elle qui avait pu se tromper tant de fois, et s’en aperce- 
voir sans mourir ou sans devenir folle. 

Il est peu d’instants dans la vie où une personne de ce 
caractère ait une faculté aussi nette de se consulter et de 
se résumer. 

Les âmes dépourvues d’égoïsme et d’orgueil n’ont pas 
une vision bien nette d’elles-mêmes. A force d’être ca- 
pables de tout, elles ne savent pas bien de quoi elles sont 
capables. Toujours remplies de l’amour des autres et 
préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s’ou- 
blier jusqu’à s’ignorer. Il n’était peut-être pas arrivé à 
la Floriani de s’examiner et de se définir trois fois en 
•a vie. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne l’avait encore 
jamais fait aussi complètement et avec une si entière 
certitude. Ce fut aussi la dernière fois qu’elle le fit, tout 
le reste de sa vie étant la conséquence prévue et ac- 
ceptée de ce qu’elle put constater en ce moment so- 
lennel. 

— « Voyons, se dit-elle; mon dernier amour est-il 
aussi ardent que le premier? 11 l’a été davantage, mais 
il ne l’est déjà pins. Karol a détruit presque aussi vite 
que Memmo les illusions du bonheur. 

« Mais ce dernier amour, déjà privé d’espérance, est-il 
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moins profond et moins durable? Je le sens encore si 
tondre, si dévoué, si maternel, qu’il ne m’est point pos- 
sible d’en prévoir la fin, et eu cela il diffère du premier. 
Car je m’étais dit que si Memmo me trompait, je cesse- 
rais de l’aimer, au lieu que je me sens désabusée aujour- 
d’hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai guérir. 
Il est vrai que j’ai pardonné beaucoup et longtemps à 
Memmo; mais je me rendais compte, chaque fois, d’une 
diminution sensible dans mon affection, au lieu qu’au- 
jourd’hui l’affection persiste et ne diminue point en rai- 
son de ma souffrance. 

« D’où vient cela? Était-ce la faute de Memmo ou la 
mienne, si, plus jeune et plus forte, je me détachais de 
lui plus aisément que je ne puis le faire aujourd’hui de 
Karol? C’était peut-être un peu sa faute, mais je pense 
que c’était encore plus la mienne. 

« C’était surtout la faute de la jeunesse. L’amour était 
lié alors en nous au sentiment et au besoin d’être heu- 
reux. Je me croyais aveuglément dévouée, et dans toutes 
mes actions, je me sacrifiai ; mais si l’amour ne résista 
point à des sacrifices trop grands et trop répétés, c’est 
qu’à mon insu j’avais un fonds de personnalité. N’est-ce 
point le fait et le droit de la jeunesse? Oui, sans doute, 
elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour le 
chercher, et croit qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne 
serait point l’âge de l’énergie, de l’inquiétude et des 
grands efforts , si elle n’était mue par l'ambition des 
grandes victoires et l’appétit des grandes félicités. 

« Aujourd'hui, que me reste-t-il de mes illusions suc- 
cessives! la certitude qu’elles ne pouvaient pas et ne 
devaient pas se réaliser. C’est ce qu’on appelle la raison, 
triste conquête de l’expérience ! Mais comme il n’est pas 
plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter 
en nous, que de l’appeler quand nous ne sommes pas 
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assez forts pour la recevoir, il serait vain et coupable, 
peut-être, de maudire ses froids bienfaits, ses durs con- 
seils. Allons, voici le jour de te saluer et de t’accepter, 
sagesse sans pitié, jugement sans appel ! 

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je m’abste- 
nir d’aimer? Ici tu me renvoies à mon instinct; suis-je 
encore capable d’aimer? Oui,’ plus que jamais, puisque 
c’est l’essence de ma vie, et que je me sens vivre avec 
intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je 
ne pourrrais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et 
j’existe. 

« Alors, à quoi faut-il renoncer? à l’espérance du bon- 
heur? Sans doute ; il me semble que je ne peux plus es- 
pérer ; et pourtant l’espérance , c’est le désir, et ne pas 
désirer le bonheur, c’est contraire aux instincts et aux 
droits de l’humanité. La raison ne peut rien prescrire 
qui soit en dehors des lois de la nature ! » 

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se 
perdit dans des divagations apparentes, dans des souve- 
nirs qui semblaient n’avoir rien de commun avec sa re- 
cherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux 
âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce 
dédale, et reprit ainsi son raisonnement. Patience, lec- 
teur, si tu es encore jeune, il te servira peut-être à toi- 
même. 

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le bon- 
heur. 11 y en a de plusieurs sortes, il y en a pour tous les 
âges de la vie. L’enfance songe à elle-même, la jeunesse 
songe à se compléter par un être associé à ses propres 
joies ; l’âge mûr doit songer que, bien ou mal fournie, sa 
carrière personnelle va finir, et qu’il faut s’occuper exclu- 
sivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit cela avant 
l’âge, je l’avais senti , mais pas aussi complètement que 
je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui. 
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Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions 
qui auront mon moi pour objet. Est-ce que j’aime mes 
enfants à cause du plaisir que j’ai à les voir et à les ca- 
resser? Est-ce que mon amour pour eux diminue quand 
ils me font souffrir? C’est quand je les vois heureux que 
je le suis moi-môme. Non, vraiment, à un certain âge, 
il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En 
chercher un autre est insensé. C’est vouloir violer la loi 
divine, qui ne nous permet plus de régner par la beauté 
et de charnier par la candeur. 

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre heureux 
ceux que j’aime, sans m’inquiéter, sans seulement m’oc- 
cuper de ce qu’ils me feront souffrir. Par cette résolution, 
j’obéirai ait besoin d’aimer que j’éprouve encore et aux 
Instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne deman- 
derai plus l’idéal sur la terre, la confiance et l’enthou- 
siasme à l’amour, la justice et la raison à la nature hu- 
maine. J’accepterai les erreurs et les fautes, non plus 
avec l’espdir de les corriger et de jouir de ma conquête, 
mais avec le désir de les atténuer et de compenser, par 
hia tendresse, le mal qu’elles font à ceux qui s’y aban- 
donnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie. 
J’aurai enfin dégagé cette solution bien nette des nuages 
où je la cherchais. » 

Avant de quitter le bois d’oliviers , la Floriani rêva 
encore pour se reposer d’avoir pensé. Elle se représenta 
l’illusion récente de son bonheur avec Karol et de celui 
qu’elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que c’était 
une faute de sa part d’avoir caressé un si beau rêve, 
après tant de déceptions et d'erreurs, et elle se demanda 
si elle devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre à 
lui d’avoir été soumise à une gi dévorante épreuve. 

Elle avait été si brillante et si suave, celle courte 
phase de m dernière ivresse! c’était lu pins complète, la 
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plus pure de sa vie, et elle était déjà finie pour jamais! 
Elle senlait bien qu’il serait inutile d’en chercher une 
semblable avec un autre amant, car il n’y avait pas sur 
la terre une seconde nature aussi exclusive et aussi pas- 
sionnée que celle de Karol, une éme aussi riche en 
transports , aussi puissante pour l’extase et le sentiment 
de l’adoration. 

— «Eh bien, n’estril plus le même? se disait-elle. 
Quand le démon qui le tourmente s’endort, ne redevient» 
il pas ce qu’il était auparavant? Ne semble-t-il pas, au 
contraire, qu’il soit plus ardent et plus enivré que dans 
les premiers jours ? Pourquoi ne m’habituerais-je pas à 
souffrir des jours et des semaines, pour oublier tout, dans 
ces heures de célestes ravissements? » 

Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lu» 
mière funeste qui s’était faite en elle. Elle sentait que son 
esprit, plus juste et plus logique que celui de Karol, n’a- 
vait pas la faculté d’onblier en un instant ses propres tor- 
tures. Elle se rappelait, dans ses bras, l’affront que sa 
jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait comprend je 
ce don terrible et bizarre qu’ont certains êtres de mé- 
priser ce qu’ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent. 
Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait 
plus. Elle en avait perdu la puissance. 

— « Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son 
cœur, de donner un dernier regret à cette joie parfaite 
que tu m’as laissé connaître si tard et que tu me retires 
si vite ! Je ne blasphémerai point contre ton bienfait; je 
ne dirai pas que tu t’es joué de moi. Tu as voulu briser 
ma raison, je ne me suis pas défendue. J’ai cédé naïve- 
ment, comme toujours, au délire, et maintenant, dans 
ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le bon- 
heur. Sois donc béni, ô mon Dieu ! et, avec toi, la main 
qui caresse et qui terrasse 1 » 
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Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur en 
disant un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se 
roula par terre, noyée de larmes. Elle exhala les sanglots 
qui se "pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle 
voulut donner cours à une faiblesse qu’elle sentait devoir 
être la dernière , et à des pleurs qui ne devaient plus 
couler. 

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, 
elle dit adieu au vieux olivier, témoin de ses premières 
joies et de ses derniers combats. Elle sortit du bois, et 
elle n’y revint jamais ; mais elle souhaita toujours d’ex- 
baler son dernier soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, 
chaque fois qu’elle se sentit faiblir, des feuètres de sa 
villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice d’a- 
mertume qu’elle y avait épuisé, et cherchant dans le sou- 
venir de cette dernière crise un instinct de force pour se 
défendre et de l’espérance et du désespoir. 

XXX. 

Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m’étais 
proposé, et le reste ne sera plus de ma part qu’un acte 
de complaisance pour ceux qui veulent absolument un 
dénouement quelconque. 

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et 
que tu trouves les dénouements fort inutiles. Si je sui- 
vais en ce point ma conviction et ma fantaisie, aucun ro- 
man ne finirait, afin de mieux ressembler à la vie réelle. 
Quelles sont donc les histoires d’amour qui s’arrêtent 
d’une manière absolue par la rupture ou par le bonheur, 
par l’infidélité ou par le sacrement? Quels sont les événe- 
ments qui fixent notre existence dans des conditions dura- 
bles ? Je conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde que 
l’antique formule de conclusion : « Us vécurent beaucoup 
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d'années et furent toujours heureux. » Cela se disait dans 
la littérature antéhistorique, dans les temps fabuleux. 
Heureux temps , si l’on croyait à de si doux mensonges ! 

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus à rien, nous 
rions quand nous lisons cette ritournelle charmante. 

Un roman n’est jamais qu’un épisode dans la vie. Je 
viens de vous raconter ce qui pouvait offrir unité de 
temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald 
et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que 
vous voulez savoir le reste? Est-ce que vous ne pourriez 
pas me le raconter vous mêmes? Est-ce que vous ne 
voyez pas mieux que moi où vont les caractères de mes 
personnages? Est-ce que vous tenez à savoir les faits? 

Si vous l’exigez, je ne serai pas long, et je ne vous 
causerai aucune surprise , puisque je m’y suis engagé. 
Ils s’aimèrent longtemps et vécurent très-malheureux. 
Leur amour fut une lutte acharnée, à qui absorberait 
l’autre. La seule différence entre eux, c’est que la Flo* 
riani eût voulu modifier le caractère et calmer l’esprit de 
Karol pour le rendre heureux comme tout le monde, 
tandis que lui eût \oulu renouveler entièrement l’être 
qu’il adorait pour se l’assimiler et goûter avec lui un 
bonheur impossible. 

Certes, si l’on voulait tout suivre et tout analyser, il y 
aurait encore dix volumes à faire, un pour chaque année 
qu’ils subirent attachés au même boulet. Ces dix volumes 
pourraient être instructifs, mais risqueraient de devenir 
encore un peu plus monotones que les deux que voici. 
En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de 
son amant avec une persévérance inouïe, et Karol mé- 
connut le dévouement et la loyauté de sa maîtresse avec 
une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa 
jalousie , parce qu’il n’était pas dans la nature de sa pas- 
sion de s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut 

S3 



Digitized by Google 




2M 



MJCREZIA 



plus ardemment aimée, et, en même temps, plus calom- 
niée et plus avilie dans le cœur de son amant. 

Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire ren- 
contrer une Ame exclusivement livrée à l’amour comme 
la sienne. Elle fut trop exaucée; celle de Karol lui versa 
des torrents d’amour et de fiel, intarissables. 

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains 
égards. Le monde découvrit la retraite de la Floriani et 
vint l’y saluer. Ses anciens amis accoururent; il y en 
eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par pa- 
renthèse, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix 
ans. Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie à 
Karol : tous furent l'objet de sa mortelle jalousie et de 
son irréconciliable aversion. La Floriani combattit avec 
bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méri- 
taient des égards. Elle en abandonna, en riant, quelques- 
uns à la férule de Karol , et se préserva du plus grand 
nombre. Elle ne voulut pourtant pas être lâche, et chas- 
ser, pour lui complaire, des êtres malheureux et dignes 
d’intérêt oa de pitié. 11 lui en fit des crimes irrémissibles, 
et, dix ans après, quand leur nom revenait dans la con- 
versation, il s’écriait avec une conviction qui eût été co- 
mique si elle n’eût été déplorable : « Je ne pourrai ja- 
mais oublier le mal que m’a fait cet homme-là ! » Et tout 
ce mal consistait à n’avoir pas été mis à la porte , sans 
motif, par la Floriani. 

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le 
quitter même pendant quelques moments de l’année. Il 
traînait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et 
les aubergistes, et ne fermait pas l’œil en voyage, pen- 
sant qu’on allait toujours lui dérober son trésor. 11 jetait 
l’argent à pleines mains; mais, en amour, il était avare 
jusqu’à la frénésie. Qnand il était séparé de Lucrezia 
pendant quelques semaines , dévoré des mêmes inquié- 
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tudes, il tombait malade, parce qu’il ne voulait les con- 
fier à persontie et ne pouvait en faire retomber l’amer- 
tume sur celle qui les causait innocemment. Elle était 
forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès 
qu’il pouvait la faire soufîrir. 

11 l’aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné, 
il parlait d’elle avec tant de respect , que c’eût été une 
gloire pour une femme vaine. Mais la Floriani ne détes- 
tait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bon- 
heur. 

Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux 
Volontés acharnées à un but unique. Il ramena la Flo- 
riani à la villa, qui était encore le lieu le plus retiré 
qu’ils pussent trouver, et là il réussit à la séquestrer et 
à l'isoler si bien , qu’elle passa pour morte longtemps 
avant de l'être. 

Elle 6’éteignit comme une flamme privée d’air. Son 
supplice fut lent, mais sans relâche. Il faut des années 
pour détruire à coups d’épingles un être robuste au mo- 
ral et aü physique. Elle s’habituait à tout ; personne ne 
savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. 
ÿlle céda toujours, tout en ayant l’air de se défendre# 
4rile n’eût résisté qu’à des caprices qui eussent fait le 
«nalheur de ses enfants. Mais Karol , malgré ce qu’il 
souffrait de ce partage, n’essava jamais de les éloigner 
an seul instant de leur mère. Il employa tout ce qu’il 
possédait d’empire sur lui-même à ne leur jamais laisser 
Voir qu’elle était sa victime et qu’il s’arrogeait sur elle 
un droit de propriété absolue. 

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme 
et si résignée, que personne ne se douta de son mal- 
heur; les enfants étaient arrivés à aimer le prince, 
oxcepté Célio , qui était poli avec lui et ne lui parlait 
jamais. 
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La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le 
monde et ses amis. Elle les avait quittés volontairement, 
une première fois, elle les quittait encore, par complai- 
sance il est vrai , mais sans amertume. Elle aimait la 
retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait exclu- 
sivement à l’éducation de ses enfants , et enseignait à 
Célio l’art du théâtre, pour lequel il montrait une voca- 
tion passionnée. 

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie , trouva 
le moyen de lutter contre les idées, les études et les 
opinions de la Floriani. U la persécutait poliment et gra- 
cieusement sur toutes choses; il n’était de son goût et 
de son avis sur aucune. L’inaction le dévorait ; ayant 
consacré à la possession d’une femme toutes les puis- 
sances de sa volonté et toutes les minutes de son exis- 
tence, il était, au moral, le despote le plus acharné, 
comme, au physique, il était le geôlier le plus vigilant. 
La pauvre Floriani vit sa dernière consolation empoi- 
sonnée, lorsque l’esprit de contradiction et l’âpreté d’une 
controverse puérile et irritante la poursuivirent jusque 
dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus 
pur. « Elle avait tort de consentir à ce que Célio fût co- 
médien ; c’était un métier infâme. Elle avait tort d’en- 
seigner le chant à Béatrice, et la peinture à Stella ; des 
femmes ne doivent point être trop artistes. Elle avait 
tort de laisser le père Menapace amasser de l’argent ; 
enfin , elle avait tort de ne pas contrarier la vocation et 
les instincts de tous les siens , outre qu’elle avait tort 
d’aimer les animanx, de faire cas des scabieuses, de pré- 
férer le bleu au blanc, que sais-je! elle avait toujours 
tort. » 

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’é- 
tait plus belle ; condamnée à une inaction contraire à 
ses besoins d’activité, elle avait pourtant perdu son em- 
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bonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux calmes 
et profonds, sans sa distinction et sa grâce tranquille, 
sans la franchise de sa physionomie souriante , elle eût 
fait peine à voir, après avoir été la plus belle femme de 
l’Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus 
séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains, 
à mesure qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi 
amoureux que le premier jour ; il ne pouvait se persua- 
der que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d’elle 
jusqu’à la folie, si par malheur ils la voyaient. 

Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d’arriver 
aux souffrances et aux infirmités d’une vieillesse préma- 
turée, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de con- 
fiance à son amant, sans avoir conquis son estime, sans 
avoir cessé d’être aimée de lui comme une maîtresse et 
non comme une amie. Elle soupira, en se disant qu’elle 
avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer 
l’amour, et dans son âge mûr pour inspirer le respect. 
Elle sentait pourtant qu’à ces différents âges elle avait 
mérité ce qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, 
un soir, en leur disant avec un accent qui les fit tres- 
saillir au milieu de leur sérénité habituelle : « Vous êtes 
tout pour moi, et si je désire vivre encore quelques an- 
nées, c’est pour vous seuls. ■> 

En effet , elle n’aimait plus Karol , il avait comblé la 
mesure, avec une goutte d’eau sans doute, mais la coupe 
débordait; le vase trop plein et comprimé se brise. La 
Floriani garda le silence, même avec Salvator, qui était 
venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier 
bien cordialement avec le prince. Elle sentit qu’elle se 
brisait, mais elle était brave et ne voulait point croire la 
mort prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Cé- 
lio, marier Stella ; la veille (je sa mort, elle fît avec eux 
les plus beaux projets du monde ; mais hélas ! l’amour 
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était sa vie : en cessant d’aimer, elle devait cesser de 
vivre. 

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumière de son 
père. Célio l’avait accompagnée ; elle paraissait mieux 
portante, parce que sa figure était gonflée; elle ne se 
plaignait jamais, de peur d’inquiéter ses enfants. Elle 
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se 
leva en entendant sonner le déjeuner. Tout à coup, elle 
fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils, et 
retomba en souriant sur la même chaise , où , petite 
paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille char- 
gée de lin. 

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau 
et robuste ; il prit sa mère dans ses bras, la croyant éva- 
nouie. 11 marcha ainsi vers le parc; mais, au moment 
de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de 
Salvalor Albani , qui venaient de chercher la Lucrezia 
pour déjeuner. Karol ne comprit pas, et resta comme 
une statue. Salvator comprit tout dq suite, et sans pitié 
pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia 
était son œuvre incessante, il lui dit à voix basse en le 
poussant en arrière : « Courez aux autres enfants, em- 
menez-les, cela les tuerait. Leur mère est morte ! » 

Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le 
visage de sa mère, il vit qu’elle était morte en effet, 
quoiqu’elle eût encore l’œil ouvert et tranquille et la 
bouche souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur 
le seuil du parc. 

Karol. ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après, 
il était seul, toujours debout devant la grille, pétrifié, 
hébété. II lisait sur une pierre qui se trouvait en face de 
lui, un vers que le temps et la pluie n’avaient jamais pu 
effacer : 
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Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle cir- 
constance il l’avait déjà remarqué. Il avait perdu le sen- 
timent de la douleur. 

En mourut-il, ou devint-il fou? Il serait trop facile d’en 

finir ainsi avec lui ; je n’en dirai plus rien à moins 

qu’il ne me prenne envie de recommencer un roman où 
Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace, 
Biffi, Tealdo Soavi, Yandoni et même Boccaferri, joueront 
leur rôle autour du prince Karol. C’est bien assez de tuer 
Je personnage principal, sans être forcé de récompenser, 
de punir ou de sacrifier un à un tous les autres. 



FIN DE LUCREZIA FLORIANI. 
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AN OLD TALE 



BILLET. 

< Puisque vous allez vous marier, Lionel , ne serait-il 
pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres 
' et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous 
rapproche , et qu’après dix ans écoulés sous des deux 
différents nous voilà aujourd’hui à quelques lieues l’un 
de l’autre. Vous venez, m’a-t-on dit, quelquefois à Saint- 
Sauveur ; moi , j’y passe huit jours seulement. J’espère 
donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec 
le paquet que je réclame. J’occupe la maison Estabanette, 
au bas de la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la per- 
sonne destinée à ce message ; elle vous reportera un paquet 
semblable, que je tiens tout prêt pour vous être remis en 
échange. » 



BÉPONSE. 

« Madame, 

« Le paquet que vous m’ordonnez de vous envoyer est 
ici cacheté, et portant votre suscription. Je dois être re- 
connaissant sans doute de voir que vous n’avez pas douté 
qu’il ne fût entre mes mains au jour et au lieu où il voua 
plairait de le réclamer. 
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« Mais il faut donc , Madame, que j’aille moi-même à 
Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains 
d’une tierce personne qui vous le remettrait? Puisque 
vous ne jugez point à propos de m’accorder le bonheur 
de vous voir, n’est-il pas plus simple quo je n’aille pas 
au lieu que vous habitez m’exposer à l’émotion d’être si 
près de vous? Ne vaut-il pas mieux que je confie le pa- 
quet à un messager dont je suis sûr, pour qu’il le porte 
de Bagnères à Saint-Sauveur? J’attends vos ordres à cet 
égard ; quels qu’ils soient , Madame , je m’y soumettrai 
aveuglément. » 



BILLET. 

« Je savais, uioael , quo mes lettres étaient par hasard 
entre vos mal ss dans ce moment, parce que Henry, mon 
cousin , m’a dit vous avoir vu à Bagnères et tenir de vous 
cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, qui est 
un peu menteur, comme tous les bavards , ne m’ait pas 
trompée. Je vous ai prié d’apporter vous-même le paquet 
à Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent 
pas être légèrement exposés dans des montagnes infes- 
tées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe 
sous la main. Comme je vous sais homme à défendre 
vaillamment un dépôt , je ne puis pas être plus tranquille 
qu’en vous rendant vous-même garant de celui qui m’in- 
téresse. Je ne vous ai point offert d’entrevue, parce que 
j’ai craint de vous rendre encore plus désagréable la dé- 
marche déjà pénible que je vous imposais. Mais puisque 
vous semblez attacher à cette entrevue une idée de re- 
gret , je vous dois et je vous accorde de tout mon coeur 
ce faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux 
pas vous faire sacrifier un temps précieux à m’attendre, 
je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez 
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point absente. Soyez donc à Saint-Sauveur le 45, à neuf 
heures du soir. Vous irez m’attendre chez moi , et vous 
me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. 
Le paquet sera prêt... Adieu. » 

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l’arrivée du 
second billet. Elle le surprit au milieu d’un projet de 
voyage à Luchon , pendant lequel la belle miss Ellis.^a 
prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage de- 
vait être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réus- 
sissent presque toujours, parce qu’elles se succèdent si 
rapidement qu’on n’a pas le temps de les préparer ; parce 
que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce 
que l’arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne 
un caractère d’improvisation aux plus menus détails 
d’une fête. 

Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des Pyrénées, au- 
tant qu’il est séant à un bon Anglais de s’amuser. 11 était 
en outre passablement amoureux de la riche stature et 
de la confortable dot de miss Ellis ; et sa désertion , au 
moment d’une cavalcade si importante (mademoiselle 
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau navarrin gris 
pommelé, qu’elle se promettait de faire briller en tête de 
la caravane), pouvait devenir funeste à ses projets de ma- 
riage. Cependant la position de sir Lionel était embarras- 
sante; il était homme d’honneur et des ptus délicats. Il 
fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce 
cas de conscience. 

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une 
attention sérieuse, il commença par le quereller. 

« Étourdi et bavard que vous êtes ! s’écria-t-il en en- 
trant; c’était bien la peine d’aller dire à votre cousine 
que ses lettres étaient entre mes mains 1 Vous n’avez ja- 
mais été capable de retenir sur vos lèvres une parole dan* 

U 
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gereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure 
qu’il reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les sta- 
tues des naïades et des fleuves; le flot qui les traversa 
ne prend pas même le temps de s’y arrêter... 

— Fort bien , Lionel 1 s’écria le jeune homme ; j’aime 
à vous voir dans un accès de colère : cela vous rend 
poétique. Dans ces moments-là vous êtes vous-même un 
ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d’élo- 
quence, un réservoir d’allégories... 

— Ah ! il s’agit bien de rire! s’écria Lionel en colère; 
nous n’allons plus à Luchon. 

— Nous n’y allons plus ! Qui a dit cela? 

— Nous n’y allons plus, vous et moi ; c’est moi qui 
vous le dis. 

— Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour moi , 
je suis bien votre serviteur. 

— Moi , je n’y vais pas, et par conséquent ni vous non 
plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la 
répariez. Vous m’avez suscité une horrible contrariété; 
votre conscience vous ordonne de m’aider à la suppor- 
ter. Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur. 

— Que le diable m’emporte si je le fais ! s’écria Henry; 
je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite Borde- 
laise dont je me suis tant moqué hier malin. Je veux aller 
à Luchon , car elle y va : elle montera mon yorkshire, et 
elle fera crever de jalousie votre grande aquilaine Mar- 
garet Ellis. 

— Ecoutez, Henry, dit Lionel d’un air grave; vous êtes 
mon ami? 

— Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de nous atten- 
drir sur l’amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce 
début solennel tend à m’imposer... 

— Écoutez-moi , vous dis-je , Henry ; vous êtes mon 
ami , vous vous applaudissez des événements heureux de 
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ma vio , et vous ne vous pardonneriez pas légèrement , 
je suppose, de m’avoir causé un préjudice, un malheur 
véritable? 

— Non , sur mon honneur 1 Mais do quoi est-il quos* 
tion ? 

— Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-être mon 
mariage. 

— Allons donc! quelle folie! parce que j’ai dit à ma 

cousine que vous aviez ses lettres, et qu’elle vous les ré- 
clame? Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer 
sur votre vie après dix ans d’oubli réciproque? Avez-vous 
la fatuité de croire qu’elle ne soit pas consolée de votre 
infidélité? Allons donc, Lionel! c’est par trop de re- 
mords ! le mal n’est pas si grand I il n’a pas été sans re- 
mède, croyez-moi bien... » ; 

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main 
à sa cravate et jetait un coup d’œil au miroir ; deux actes 
qui , dans le langage consacré de la pantomime, sont faciles 
à interpréter. 

Cette leçon de modestie, dans la bouche d’un homme 
plus fat que lui , irrita sir Lionel. 

« Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte 
de lady Lavinia , répondit-il en tâchant de concentrer son 
amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me 
fera essayer de noircir la réputation d’une femme, n’eussé- 
je jamais eu d’amour pour elle. 

— C’est absolument le cas où je suis, reprit étourdi- 
ment sir Henry ; je ne l’ai jamais aimée, et je n’ai jamais 
été jaloux de ceux qu’elle a pu mieux traiter que moi; 
je n’ai d’ailleurs rien à dire de la vertu de ma glorieuse 
cousine Lavinia ; je n’ai jamais essayé sérieusement do 
l’ébranler... 

— Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous 
en être bien reconnaissante ! 
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— Ah çà, Lionel ! de quoi parlons-nous, et qu’êtes- 
vous venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux 
envers le souvenir de vos premières amours ; vous étiez 
absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Aujour- 
d’hui, où en êtes-vous, s’il vous plaît? Vous semblez 
n’entendre pas raison sur le chapitre du passé , et puis 
vous parlez d’aller à Saint-Sauveur au lieu d’aller à Lu- 
chon! Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous? 

— J’épouse miss Margaret , s’il plaît à Dieu et à vous. 

— A moi? 

— Oui , vous pouvez me sauver. D’abord , lisez le nou- 
veau billet que m’écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort 
bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide 
entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à con- 
quérir et une femme à consoler. 

— Halte-là , impertinent! s’écria Henry ; je vous ai dit 
cent fois que ma cousine était fraîche comme les fleurs, 
belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, ver- 
meille, élégante, coquette : si cette femme-là est désolée, 
je veux bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids 
d’une semblable douleur. 

— N’espérez pas me piquer, Henry ; je suis heureux 
d’entendre ce que vous me dites. Mais en ce cas, pour- 
rez-vous m’expliquer l’étrange fantaisie qui porte lady 
Lavinia à m’imposer un rendez-vous? 

— 0 stupide compagnon ! s’écria Henry ; ne voyez- 
vous pas que c’est votre faute? Lavinia ne désirait pas le 
moins du monde cotte entrevue : j’en suis bien sûr, moi; 
car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai 
si le cœur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin 
de Saint-Sauveur à Bagnères, à l’approche d’un groupe 
de cavaliers au nombre desquels vous pouviez être , elle 
me répondit d’un air nonchalant : « Vraiment! peut-être 
que mon cœur battrait si je venais à le rencontrer, » Et 
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le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé 
par un bâillement. Oui , ne mordez pas votre lèvre, Lio- 
nel , un de ces jolis bâillements de femme tout petits, 
tout frais , si harmonieux qu’ils semblent polis et cares- 
sants, si longs et si traînants qu’ils expriment la plus 
profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais 
\ous, au lieu de profiter de cette bonne disposition , vous 
ne pouvez pas résister à l’envie de faire des phrases. 
Fidèle à l’éternel pathos des amants disgraciés, quoique 
enchanté de l’ètre, vous affectez le ton élégiaque, le genre 
lamentable ; vous semblez pleurer l’impossibilité de la 
voir, au lieu de lui dire naïvement que vous en étiez le 
plus reconnaissant du monde... 

— De telles impertinences ne peuvent se commettre. 
Comment aurais-je prévu qu’elle allait prendre au sérieux 
quelques paroles oiseuses arrachées par la convenance 
de la situation? 

— Oh ! je connais Lavinia ; c’est une malice de sa 
façon! 

— Éternelle malice de femme ! Mais , non ; Lavinia 
était la plus douce et la moins railleuse de toutes; je suis 
sûr qu’elle n’a pas plus envie que moi de cette entrevue. 
Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de ce 
supplice; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur; char- 
gez-vous de tout arranger ; faites-lui comprendre que je 
ne dois pas... 

— Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, 
n’est-ce pas? Voilà une bonne raison à donner à une 
rivale ! Impossible ! mon cher ; vous avez fait la folie, il 
faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans le 
portrait et les lettres d’une femme, quand on a l’étour- 
derie de s’en vanter à un bavard comme moi , quand on 
a la rage de faire de l’esprit et du sentiment à froid dans 
une lettre de rupture, il faut en subir toutes les consé- 

* 4 . 
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quences. Vous n’avez rien à refuser à lady Lavinia tant 
que ses leltres seront entre vos mains; et, quel que soit 
le mode de communication qu'elle vous impose , vous lui 
êtes soumis tant que Vous n’aurez point accompli cette 
solennelle démarche. Allons, Lionel , faites seller votre 
poney, et partons; car je vous accompagne. J’ai quelques 
torts dans tout ceci , et vous voyez que je ne ris plus 
quand il s’agit de les réparer. Partons ! » 

Lionel avait espéré que Henry trouverait uh autre 
moyen de le tirer d’embarras. Il- restait consterné, immo- 
bile, enchaîné à sa place par un sentiment secret de ré- 
sistance involontaire aux arrêts de la nécessité. Cepen- 
dant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés 
sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, un héros 
accompli. Si son cœur avait été parjure à plus d’une pas- 
sion , jamais sa conduite extérieure ne s’était écartée du 
code des procédés . jamais aucune femme n’avait étl à lili 
reprôcher üfte démarche contraire à cette condescendance 
délicate et généreuse qui est le meilleur signe d’abandén 
que puisse donner Un homme bien élevé à Une feifime 
irritée. C’est avec la conscience d’une exacte fidélité à ce* 
règles que le beau sir Liohel se pardonnait les douleurs 
attachées à ses triomphes. 

« Voici ufi moyen ! S’écria enfin Henry en se levant à 
son tour. C’est la coterie de nos belles compatriotes qui 
décide tout ici. Miss Ellis et sa sœur Anna sont les pou- 
voirs les plus éminents du conseil d’atnazones. Il fâut 
obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain , soit 
retardé d’un jour. Un jour ici , c'est beaucoup, je le sais ; 
friais enfin il faut l’obtenir, prétexter un empêchement 
sérieux , et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur. Noub 
y arriverons dans l’après-midi; nous nous reposerons 
jusqu’au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je 
féfâi seller nds Chevaux , et à dix heures (j’imagine qu’il 
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ne faut pas plus d’une heure pour échanger deux paquets 
de lettres) nous remontons à cheval, nous courons toute 
la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant, nous trou- 
vons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, mâ 
jolie petite madame Bernos caracolant sur mon york- 
shire; nous changeons de bottes et de chevaux ; et, cou- 
verts de poussière, exténués de fatigue, dévorés d’amour, 
pâles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts 
et par vaux. Si l’on ne récompense pas tant de zèle, il 
faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons, 
es-tu prêt? » 

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras 
de Henry. Au bout d’une heure celui-ci revint. « Parlons, 
lui dit-il , tout est arrangé; on retarde lë départ pour Lu- 
dion jusqu'au Î6; mais Ce n’a pas été sans peine. Miss 
Ëllis avait des soupçons. Elle sait que ma cousine est à 
Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma 
cousine, car elle connaît les folies que tu as faites jadis 
pour elle. Mais moi , j’ai habilement détourné les soup- 
çons; j’ai dit que tu étais horriblement malade, et que 
je Venais de te forcer à te mettre au lit... 

— Allons , juste ciel 1 une nouvelle folie pour me 
perdre ! 

*-^Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet dé 
huit à ton traversin; il va le coucher en long dans ton 
lit, et commander trois pintes de tisane à la servante de 
la maison. Surtout il va prendre la clef de celte chambre 
dans sa poche, et s’installer devant la porte avec une 
figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est 
enjoint de ne laisser entrer personne et d’assommer qui- 
conque essaierait de forcer la consigne, fùt-ce miss Mar- 
garet elle-même. Hein ! le voici déjà qui bassine Ion lit. 
Fort bien ! il a une excellente figure ; il veut se donner 
l’air triste, il a l’air imbécile. Sortons par la porte qui 
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donne dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout 
du vallon , comme s’il allait les promener, et nous le re- 
joindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le 
dieu d’amour nous protège 1 » 

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les 
deux chaînes de montagne, et ne ralentirent leur course 
que dans la gorge étroite et sombre qui s’étend de Pier- 
refitte à Luz. C’est sans contredit une des parties les plus 
austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y 
prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le 
Gave s’encaisse et gronde sourdement en passant sous les 
arcades de rochers et de vigne sauvage ; les flancs noirs 
du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert 
vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans éloi- 
gnés, et à des tons grisâtres vers les sommets. L’eau du 
torrent en reçoit des reflets tantôt d’un vert limpide, 
tantôt d’un bleu mat et ardoisé, comme on en voit sur les 
eaux de la mer. 

De grands ponts de marbre d’une seule arche s’élan- 
cent d’un flanc à l’autre de la montagne, au-dessus des 
précipices. Rien n’est si imposant que la structure et la 
situation de ces ponts jetés dans l’espace, et nageant dans 
l’air blanc et humide qui semble tomber à regret dans le 
ravin. La route passe d’un flanc à l’autre de la gorge 
sept fois dans l’espace de quatre lieues. Lorsque nos 
deux voyageurs franchirent le septième pont, ils aper- 
çurent au fond de la gorge, qui insensiblement s’élargis- 
sait devant eux , la délicieuse vallée de Luz , inondée des 
feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui 
bordent la roule ne permettait pas encore au rayon ma- 
tinal d’arriver jusqu’à eux. Le merle d’eau faisait en- 
tendre son petit cri plaintif dans les herbes du torrent. 
L’eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles 
de brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, 
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quelques lignes ae lumières doraient les anfractuosités des 
rochers et la chevelure pendante des clématites. Mais au 
fond de ce sévère paysage, derrière ces grandes masses 
noires, âpres et revêches comme les sites aimés de Sal- 
vator, la belle vallée, baignée d’une rosée étincelante, 
nageait dans la lumière et formait une nappe d’or dans 
un cadre de marbre noir. 

« Que cela est beau ! s’écria Henry, et que je vous 
plains d’ètre amoureux , Lionel ! Vous êtes insensible à 
toutes ces choses sublimes ; vous pensez que le plus beau 
rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret 
Ellis. 

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle p<rt- 
sonne des trois royaumes. 

— Oui , la théorie à la main , c’est une beauté sans 
défaut. Eh bien ! c’est celui que je lui reproche, moi. Je la 
voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins clas- 
sique. J’aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me 
donnait à choisir entre elles deux. 

— Allons donc, Henry, vous n’y songez pas, dit 
Lionel en souriant ; l’orgueil de la famille vous aveugle. 
De l’aveu de tout ce qui a deux yeux dans la tète, lady 
Lavinia est d’une beauté plus que problématique; et 
moi, qui l*ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles 
années, je puis vous assurer qu’il n’y a jamais eu de pa- 
rallèle possible... 

— D’accord ; mais que de grâce et de gentillesse chez 
Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure si belle, de» 
pieds si petits! » 

Lionel s’amusa pendant quelque temps à combattre l’ad- 
miration de Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant 
du plaisir à vanter la beauté qu’il aimait, un secret sen- 
timent d’amour-propre lui faisait trouver du plaisir encore 
à entendre réhabiliter celle qu’il avait aimée. Ce fut , au 
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reste, un moment de vanité, rien de plus ; car jamais la 
pâuvreLavinia n’avait régné bien réellement sur ce cœur, 
que les succès avaient gâté de bonne heure. C’est peut» 
être un grand malheur pour un homme que de se trouver 
jeté trop tôt dans une position brillante. L’aveugle prédi- 
lection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux, 
c’en est assez pour fausser un jugement novice et cor- 
rompre un esprit sans expérience. 

Lionel , pour avoir trop connu le bonheur d’être aimé, 
avait épuisé en détail la force de son âme ; pour avoir 
essayé trop tôt des passions, il s’était rendu incapable de 
ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits 
mâles et beaux, sous l’expression d'une physionomie 
jeune et forte, il cachait un cœur froid et usé comme celui 
d’un vieillard. 

« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n’avez pas 
épousé Lavinia Buenafè, aujourd’hui lfidy Blake par votre 
faute? car enfin, sans être rigoriste, quoique je sois assex 
disposé à respecter, parmi les privilèges de notre sexe, 
le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand j’y 
songe, approuver beaucoup votre conduite. Après lui 
avoir fait la cour deux ans, après l’avoir compromise au- 
tant qu'il est possible de compromettre Une jeune miss 
(ce qui n’est pas chose absolument facile dans la bien- 
heureuse Albion), après lui avoir fait rejeter les plus 
beaux partis, vous la laissez là pour courir après une 
cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d’inspirer 
un pareil forfait. Voyons, Lavinia n’était-elle pas spiri- 
tuelle et jolie? n’étaitrelle pas la fille d’un banquier por- 
tugais, juif à la vérité, mais riche? n’était-ce pas un bon 
parti? ne vous aimait-elle pas jusqu’à la folie? 

— Eh ! mon ami, voici ce dont je me plains : elle m’ai- 
mait beaucoup trop pour qu’il me fût possible d’en faire 
ma femme. De l’avis de tout homme de bon sens, une 
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femme légitime doit être une compagne douce et paisible, 
Anglaise jusqu’au fond de l’àme, peu susceptible d’amour, 
incapable de jalousie, aimant le sommeil , et faisant up 
assez copieux abus de thé noir pour entretenir ses facul- 
tés dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise 
au cœur ardent, à l’humeur active, habituée de bonne 
heure aux déplacements, aux mœurs libres, aux idées 
libérales, à toutes les pensées dangereuses qu’une femme 
ramasse en courant le monde , j’aurais été le plus mal- 
heureux des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze 
mois, je m’abusai sur le malheur inévitable que cet 
amour me préparait. J’étais si jeune alors 1 j’avais vingt- 
deux ans ; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me con- 
damnez pas. Enfin, j’ouvris les yeux au moment où j’al- 
lais commettre l’insigne folie d’épouser une femme amou- 
reuse folle de moi.... Je m’arrêtai au bord du précipice, 
et je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse. 

— Hypocrite 1 dit Henry, Lavinia m’a raconté bien au- 
trement cette histoire : il paraît que, longtemps avant la 
cruelle détermination qui vous fit partir pour l’Itaüe avec 
la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté de la pauvre juive, 
et vous lui faisiez cruellement sentir l’ennui qui vous 
gagnait auprès d’elle. Ohl quand Lavinia raconte cela, 
je vous assure qu’elle n’y met point de fatuité; elle avoue 
son malheur et vos cruautés avec une modestie ingénue 
que je n’ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle 
a une façon à elle de dire : « Enfin, je l’ennuyais. » Te- 
nez , Lionel , si vous lui aviez entendu prononcer ces 
mots, avec l’expression de naïve tristesse qu’elle sait y 
mettre, vous auriez des remords, je le parierais» 

— Eh 1 n’en ai-je pas eu 1 s’écria Lionel. Voilà ce qui 
nous dégoûte encore d’une femme : c’est tout ce q^e 
nous souffrons pour elle après l’avoir quittée ; ce sont ces 
mille vexations dont son souvenir nous poursuit ; c’est 
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la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et ana- 
thème, c’est la conscience qui se trouble et s'effraie ; ce 
sont de légers reproches bien doux et bien cruels que 
la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la 
renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus en- 
nuyeux et de plus triste que le métier d’homme à bonnes 
fortunes. 

— A qui le dites-vous 1 » répondit Henry d’un ton 
vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui lui 
allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sourire, 
et il continua à marcher lentement, en laissant flotter les 
rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son re- 
gard fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée dé- 
roulait à ses pieds. 

Luz est une petite ville située à environ un mille de 
Saint-Sauveur. Nos dandys s’y arrêtèrent ; rien ne put 
déterminer Lionel à pousser jusqu’au lieu qu’habitait 
lady Lavinia : il s’installa dans une auberge et se jeta sur 
son lit en attendant l’heure fixée pour le rendez-vous. 

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans 
cette vallée que dans celle de Bigorre , la journée fut 
lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit 
d’auberge , ressentit quelques mouvements fébriles , et 
s’endormit péniblement au bourdonnement des insectes 
qui tournoyaient sur sa tète dans l’air embrasé. Son com- 
pagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la vallée, 
rendit des visites à tout le voisinage, guetta le passage 
des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les belles 
Iadys qu’il aperçut à leurs fenêtres ou sur les chemins, 
jeta de brillantes œillades aux jeunes Françaises, pour 
lesquelles il avait une préférence décidée, et vint enfin 
«•joindre Lionel à l’entrée de la nuit. 

« Allons , debout , debout ! s’écria-t-il en pénétrant 
sous ses rideaux de serge ; voici l’heure du rendez-vous. 
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— Déjà? dit Lionel , qui, grâce à la fraîcheur du soir, 
commençait à dormir d’un sommeil paisible; quelle heure 
est-il donc , Henry? » 

Henry répondit d’un ton emphatique 

At tlie close of the day wtaen lhe Hamlei U stilt 
And nougbt but the torrent is heard upon the hill... 

— Ah î pour Dieu , faites-moi grâce de vos citations, 
Henry! Je vois bien que la nuit descend, que le silence 
gagne , que la voix du torrent nous arrive plus sonore et 
plus pure; mais lady Lavinia ne m’attend qu’à neuf heu- 
res; je puis peut-être dormir encore un peu. 

— Non , pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous 
rendre à pied à Saint-Sauveur; car j’y ai fait conduire 
nos chevaux dès ce matin , et les pauvres animaux sont 
assez fatigués , sans compter ce qui leur reste à faire. 
Allons, habillez-vous. C’est bien. A dix heures je serai 
à cheval , à la porte de lady Lavinia , tenant en main vo- 
tre palefroi et prêt à vous offrir la bride , ni plus ni moins 
que notre grand William à la porte des théâtres, lors- 
qu’il était réduit à l’office de jockey, le grand homme ! 
Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate 
blanche , de la cire à moustache. Patience donc ! Oh ! 
quelle négligence! quelle apathie ! Y songez-vous, mon 
cher? se présenter avec une mauvaise toilette devant 
une femme que l’on n’aime plus , c’est une faute énorme ! 
Sachez donc bien qu’il faut, au contraire , lui apparaître 
avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le prix 
de ce qu’elle perd. Allons, allons ! relevez-moi votre che- 
velure encore mieux que s’il s’agissait d’ouvrir le bal 
avec miss Margaret. Bien ! Laissez-moi donner un coup 
de brosse à votre habit. Eh quoi ! auriez-vous oublié un 
flacon d’essence de tubéreuse pour inonder votre foulard 
des Indes? Ce serait impardonnable; non; Dieu soit loué 1 

26 



LAVINIA. 



*00 

le voici. Allons , Lionci , vous embaumez , vous resplen- 
dissez; partez. Songez qu’il y va de votre honneur de 
faire verser quelques larmes en apparaissant ce soir pour 
la dernière fois sur l’horizon de lady Lavinia. » 

Lorsqu’ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur, qui 
se compose de cinquante maisons au plus, ils s’étonnèrent 
de ne voir aucune personne élégante dans la rue ni aux 
fenêtres. Mais ils s’expliquèrent cette singularité en pas- 
sant devant les fenêtres d’un rez-de-chaussée d’où par* 
taient les sons faux d’un violon , d’un flageolet et d’un 
tympanon , instrument indigène qui tient du tambourin 
français et de la guitare espagnole. Le bruit et la pous- 
sière apprirent à nos voyageurs que le bal était com- 
mencé, et que tout ce qu’il y a de plus élégant parmi 
l'aristocratie de France, d’Espagne et d’Angleterre , réuni 
dans une salle modeste , aux murailles blanches déco- 
rées de guirlandes de buis et de serpolet, dansait au 
bruit du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré 
des oreilles et marqué la mesure à faux. 

Plusieurs groupes de baigneurs , de ceux qu’une con- 
dition moins brillante ou une santé plus réellement dé- 
truite privaient du plaisir de prendre une part active à 
la soirée, se pressaient devaut ces fenêtres pour jeter, 
par-dessus l’épaule les uns des autres, un coup d’œil do 
curiosité envieuse ou ironique sur le bal , et pour échan- 
ger quelque remarque laudative ou maligne, en atten- 
dant que l’horloge du village eût sonné l’heure où tout 
convalescent doit aller se coucher , sous peine de perdre 
le benefit des eaux minérales. 

Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant 
ce groupe , il y eut dans cette petite foule un mouvement 
oscillatoire vers l’embrasure des fenêtres ; et llenry , 
en essayant de se mêler aux curieux , recueillit ces pa- 
roles : » 
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« C’est la belle juive Lavinia Blako qui va danser. On 
dit que c’est la femme de toute l’Europe qui danse le 
mieux. » 

« Ah ! venez, Lionel ! s’écria le jeune baronnet; venez 
voir comme ma cousine est bien mise et charmante ! » 

Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d’humeur 
et d’impatience, il l’arracha de la fenêtre, sans daigner 
jeter un regard de ce côté. 

« Allons, allons ! lui dit-il., nous ne sommes pas ve- 
nus ici pour voir danser. » 

Cependant il ne put s’éloigner assez vite pour qu’un 
autre propos, jeté au hasard autour de lui, ne vînt pas 
frapper son oreille. 

« Ah 1 disait-on , c’est le beau comte de Morangy qui 
la fait danser. 

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pour- 
rait être? répondit une autre voix. 

— On dit qu’il en perd la tête , reprit un troisième 
interlocuteur. Il a déjà crevé pour elle trois chevaux , et 
je ne sais combien de jockeys. » 

L’amour-propre est un si étrange conseiller , qu’il nous 
arrive cent fois par jour d’être, grâce à lui, en pleine 
contradiction avec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionél 
était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nou- 
velles affections, dans une situation qui assurait leur in- 
dépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des triom- 
phes qui pouvaient faire oublier le passé à cette femme 
délaissée fut pour Lionel une espèce d’affront qu’il dé- 
vora avec peine. 

Henry , qui connaissait les lieux , le conduisit au bout 
du village, à la maison qu’habitait sa cousine. Là il le 
laissa. 

Cette maison était un peu isolée des autres ; elle s’a- 
dossait, d’un côté, à la montagne, et de l’autre, elle 
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dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait à grand 
bruit dans la cannelure du rocher ; et la maison , inondée, 
pour ainsi dire , de ce bruit frais et sauvage , semblait 
ébranlée par la chute d’eau et prête à s’élancer avec elle 
dans l’abîme. C’était une des situations les plus pitto- 
resques que l’on pût choisir, et Lionel reconnut dans 
cette circonstance l’esprit romanesque et un peu bizarre 
de lady Lavinia. 

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d’un petit .sa- 
lon au rez-de-chaussée. A peine la lumière vint à frapper 
son visage luisant et calleux , que Lionel laissa échap- 
per une exclamation de surprise. C’était Pepa, la vieille 
nourrice de Lavinia , celle que , pendant deux ans , Lio- 
nel avait vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n’était 
en garde contre aucune espèce d’émotion , la vue inat- 
tendue de cette vieille , en réveillant en lui la mémoire 
du passé , bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit 
lui sauter au cou , l’appeler nourrice , comme au temps 
de sa jeunesse et de sa gaieté, l’embrasser comme une 
digne servante, comme une vieille amie; mais Pepa re- 
cula de trois pas, en contemplant d’un air stupéfait l’air 
empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas. 

« Hélas 1 je suis donc bien changé? » pensa-t-il. 

« Je suis , dit-il avec une voix troublée , la personne 
que lady Lavinia a faitdemander. Ne vous a-t-eliepas pré- 
venue?... 

— Oui, oui-, Milord, répondit la négresse; milady est 
au bal : elle m’a dit de lui porter son éventail aussitôt 
qu’un gentleman frapperait à cette porte. Restez ici, je 
cours l’avertir... » 

La vieille se mit à chercher l’éventail. Il était sur le 
coin d’une tablette de marbre , sous la main de sir Lio- 
nel. Il le prit pour le remettre à la négresse , et ses doigts 
en conservèrent le parfum après qu’elle fut sortie. 
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Ce parfum opéra sur lui comme un charme ; ses or- 
ganes nerveux en reçurent une commotion qui pénétra 
jusqu’à son cœur et le fit tressaillir. C’était le parfum que 
Lavinia préférait : c’était une espèce d’herbe aromatique 
qui croit dans l’Inde, et dont elle avait coutume jadis 
d’imprégner ses vêtements et ses meubles. Ce parfum de 
patchouly , c’était tout un monde de souvenirs , toute une 
vie d’amour ; c’était une émanation de la première femme 
que Lionel avait aimée. Sa vue se troubla , ses artères 
battirent violemment; il lui sembla qu’un nuage flottait 
devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize ans, 
brune , mince, vive et douce à la fois : la juive Lavinia, 
son premier amour. Il la voyait passer rapide comme un 
daim, effleurant les bruyères, foulant les plaines gi- 
boyeuses de son parc , lançant sa haquenée noire à tra- 
vers les marais; rieuse, ardente et fantasque comme 
Diana Vernon , ou comme les fées joyeuses de la verte 
Irlande. 

Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à l’en- 
nui qui avait flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un 
regard tristement philosophique sur les dix années de 
raison positive qui le séparaient de ces jours d’églogue 
et de poésie; puis il invoqua l’avenir, la gloire parle- 
mentaire et l’éclat de la vie politique sous la forme de 
miss Margaret Ellis , qu’il invoqua elle-même sous la 
forme de sa dot ; et enfin il se mit à parcourir la pièce 
où il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique re- 
gard d’un amant désabusé et d’un homme de trente ans 
aux prises avec la vie sociale. 

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées ; mais, 
grâce aux avalanches et aux torrents qui , chaque hiver , 
dévastent les habitations , à chaque printemps on voit 
renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier. La 
maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en marbre 
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brut et toute lambrissée en bois résineux à l’intérieur. 
Ce bois, peint en blanc, avait l’éclat et la fraîcheur du 
stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée 
de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux de 
basin bien blancs recevaient l’ombre mouvante des sa- 
pins qui secouaient leurs chevelures noires au vent de la 
nuit, sous l’humide regard de la lune. De petits seaux 
de bois d’olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs 
de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-même , dans 
les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes, ces 
belladones au sein vermeil , ces aconits au cimier d’azur, 
au calice vénéneux ; ces silènes blanc et rose , dont les 
pétales sont si délicatement découpés; ces pâles sapo- 
naires; ces clochettes transparentes et plissées comme 
de la mousseline ; ces valérianes de pourpre ; toutes ces 
sauvages filles de la solitude , si embaumées et si fraîches, 
que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans 
sa course, et que l’eau des sources inconnues au chas- 
seur les couche à peine sous son flux nonchalant et si- 
lencieux. 

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, 
et , comme à son insu , un air de rendez-vous ; mais elle 
semblait aussi le sanctuaire d’un amour virginal et pur. 
Les bougies jetaient une clarté timide ; les fleurs sem- 
blaient fermer modestement leur sein à la lumière; au- 
cun vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie 
ne s’était oublié à traîner sur les meubles : seulement un 
bouquet de pensées flétries et un gant blanc décousu gi- 
saient côte à côte sur la cheminée. Lionel , poussé par 
un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans 
ses mains. C’était comme l’étreinte convulsive et froide 
d’un dernier adieu. Il prit le bouquet sans parfum , le 
contempla un instant, fit une allusion amère aux fleurs 
qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de 
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lui. Lavinia avait-elle posé là ce bouquet avec le dessein 
qu’il fût commenté par son ancien amant? 

Lionel s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux 
pour faire diversion, par le spectacle do la nature, à 
l’humeur qui le gagnait do plus en plus. Ce spectacle 
était magique. La maison, plantéo dans le roc, servait 
de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés 
à pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la 
cataracte avec un bruit furieux; à gauche un massif d’é- 
picéas se penchait sur l’ablme; au loin se déployait la 
vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand lau- 
rier sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher 
apportait ses longues feuilles luisantes au bord de la fe- 
nêtre, et la brise, en les froissant l’une contre l’autre , 
semblait pronorfcer de mystérieuses paroles. 

Lavinia entra , tandis que Lionel était plongé dans cette 
contemplation ; le bruit du torrent et de la brise empê- 
cha qu’il ne l’entendît. Elle resta plusieurs minutes de- 
bout derrière lui, occupée sans doute à se recueillir, et 
se demandant peut-être si c’était là l’homme qu’elle avait 
tant aimé ; car , à cette heure d’émotion obligée et de si- 
tuation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un rêve. 
Elle se rappelait le temps où il lui aurait semblé impos- 
sible de revoir sir Lionel sans tomber morte de colère et 
de douleur. Et maintenant elle était là, douce, calme , 
indifférente peut-être... 

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s’y 
attendait pas, un cri lui échappa; puis, honteux d’une 
telle inconvenance , confondu de co qu’il éprouvait, il 
fit un violent effort pour adresser à lady Lavinia un sa- 
lut correct et irréprochable. 

Mais , malgré lui , un trouble imprévu , une agitation 
invincible, paralysait son esprit ingénieux et frivole, 
cet esprit si docile , si complaisant , qui se tenait toujours 
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prêt, suivant les lois de l’amabilité , à se jeter tout en- 
tier dans la circulation, et à passer, comme l’or, de 
main en main pour l’usage du premier venu. Cette fois, 
l’esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler 
lady Lavinia. 

C’est qu’il ne s’attendait pas à la revoir si belle... Il 
l’avait laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce 
temps-là les larmes avaient flétri ses joues, le chagrin 
avait amaigri sa taille; elle avait l’œil éteint, la main sè- 
che, une parure négligée. Elle s’enlaidissait imprudem- 
ment alors , la pauvre Lavinia ! sans songer que la dou- 
leur n’embellit que le cœur de la femme , et que la plu- 
part de3 hommes nieraient volontiers l’existence de l’ûme 
chez la femme , comme il fut fait en un certain concile de 
prélats italiens. 

Maintenant Lavinia était dans tout l’éclat de cette se- 
conde beauté qui revient aux femmes quand elles n’ont 
pas reçu au cœur d’atteintes irréparables dans leur pre- 
mière jeunesse. C’était toujours une mince et pâle Por- 
tugaise, d’un reflet un peu bronzé, d’un profil un peu 
sévère; mais son regard et ses manières avaient pris 
toute l’aménité , toute la grâce caressante des Françaises. 
Sa peau brune était veloutée par l’effet d’une santé calme 
et raffermie ; son frêle corsage avait retrouvé la souplesse 
et la vivacité florissante de la jeunesse ; ses cheveux, 
qu’elle avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à 
l’amour , se déployaient maintenant dans tout leur luxe 
en épaisses torsades sur son front lisse et uni; sa toilette 
se composait d’une robe de mousseline de l’Inde et d’une 
touffe de bruyère blanche cueillie dans le ravin et mêlée 
à ses cheveux. Il n’est pas de plus gracieuse plante que 
la bruyère blanche; on eût dit, à lavoir balancer ses 
délicates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des 
grappes de perles vivantes. Un gêût exquis avait présidé 
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à cette coiffure et a cette simple toilette , où l’ingénieuse 
coquetterie de la femme se révélait à force de se cacher. 

Jamais Lionel n’avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit 
un instant se prosterner et lui demander pardon ; mais 
le sourire calme qu’il vit sur son visage lui rendit le de- 
gré d’amertume nécessaire pour supporter l’entrevue 
avec toutes les apparences de la dignité. 

A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un 
paquet soigneusement cacheté, et, le déposant sur la 
table : 

« Madame, lui dit-il d’une voix assurée, vous voyez 
que j’ai obéi en esclave; puis-je croire , qu’à compter de 
ce jour, ma liberté me sera rendue? 

— Il me semble, lui répondit Lavinia avec une ex- 
pression de gaieté mélancolique, que, jusqu’ici, votre 
liberté n’a pas été trop enchaînée, sir Lionel ! En vérité, 
seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers ? J’avoue 
que je ne m’en étais pas flattée. 

— Oh 1 Madame , au nom du ciel , ne raillons pas 1 
N’est-ce pas un triste moment que celui-ci? 

— C’est une vieille tradition , répondit-elle, un dénoû- 
ment convenu , une situation inévitable dans toutes les 
histoires d’amour. Et, si, lorsqu’on s’écrit, on était pé- 
nétré de la nécessité future de s’arracher mutuellement 
ses lettres avec méfiance... Mais on n’y songe point. A 
vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité d’avoir 
échangé des serments éternels : on sourit de pitié en 
songeant à ces vulgaires résultats de toutes les passions 
qui s’éteignent; on a l’orgueil de croire que, seul entre 
tous , on servira d’exception à cette grande loi de la fra- 
gilité humaine 1 Noble erreur , heureuse fatuité d’où nais- 
sent la grandeur et les illusions de la jeunesse ! n’est-ce 
pas, Lionel? » 

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement 
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philosophique, quoique bien naturel dans la bouche de 
Lavinia , lui semblait un monstrueux contre-sens , car il 
ne l’avait jamais vue ainsi : il l’avait vue, faible enfant, 
se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie, s’a- 
bandonner confiante à tous les orages de la passion ; et , 
lorsqu’il l’avait laissée brisée de douleur, il l’avait en- 
tendue encore protester d’une fidélité éternelle à l’auteur 
de son désespoir. 

Mais la voir ainsi prononcer l’arrêt de mort sur toutes 
les illusions du passé, c’était une chose pénible et ef- 
frayante. Cette femme qui se survivait à elle-même , et 
qui ne craignait pas de faire l’oraison funèbre de sa vie , 
c’était un spectacle profondément triste , et que Lionel 
ne put contempler, sans douleur. Il ne trouva rien à ré- 
pondre. Il savait bien mieux que personne tout ce qui 
pouvait être dit en pareil cas , mais il n’avait pas le cou- 
rage d’aider Lavinia à se suicider. 

Comme , dans son trouble , il froissait le paquet de 
lettres dans ses mains : 

«Vous me connaissez assez, lui dit-elle f je de- 
vrais dire que vous vous souvenez encore assez de moi, 
pour être bien sûr que je ne réclame ces gages d’une an- 
< cienne affection par aucun de ces motifs de prudence 
dont les femmes s’avisent quand elles n’aiment plus. Si 
vous aviez un tel soupçon , il suffirait , pour me justifier, 
de rappeler que , depuis dix ans , ces gages sont restés 
entre vos mains , sans que j’aie songé à vous les retirer. 
Je ne m’y serais jamais déterminée si le repos d’une au- 
tre femme n’était compromis par l'existence de ces pa- 
piers... » 

Lionel regarda fixement Lavinia , attentif au moindre 
signe d’amertume ou de chagrin que la pensée de Mar- 
garet Ellis ferait naître en elle ; mais il lui fut impossible 
de trouver la plus légère altération dans son regard ou 
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dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désor- 
mais. 

« Cette femme s’est*elle changée en diamant ou en 
glace? » se demanda-t-il. 

a Vous êtes généreuse , lui dit-il avec un mélange de 
reconnaissance et d’ironie , si c’est là votre unique motif. 

— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plai- 
rait-il de me le dire? 

— Je pourrais présumer , Madame , si j’avais envie de 
nier votre générosité (ce qu'à Dieu ne plaise 1 ), que des 
motifs personnels vous font désirer do rentrer dans la 
possession de ces lettres et de ce portrait. 

— Ce serait m’y prendre un peu tard , dit Lavinia en 
riant; à coup sûr, si je vous disais que j’ai attendu jus- 
qu’à ce jour pour avoir des motifs personnels ( c’est vo- 
tre expression ), vous auriez de grands remords, n’est-ce 
pas? 

— Madame, vous m’embarrassez beaucoup , » dit Lio- 
nel ; et il prononça ces mots avec aisance , car là il se re- 
trouvait sur son terrain. 11 avait prévu des reproches, et 
il était préparé à l’attaque ; mais il n’eut pas cet avan- 
tage ; l’ennemi changea de position sur-le-champ. 

« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec 
un regard plein de bonté qu’il ne lui connaissait pas en- 
core, lui qui n’avait connu d’elle que la femme passion- 
née , ne craignez pas que j’abuse de l’occasion. Avec l’àge, 
la raison m’est venue, et j’ai fort bien compris, depuis 
longtemps, que vous n’étiez point coupable envers moi. 
C’est moi qui le fus envers moi-même , envers la société, 
envers vous peut-être; car, entre deux amants aussi jeu- 
nes que nous l’étions, la femme devrait être le guide de 
l’homme. Au lieu de l’égarer dans les voies d’une desti- 
née fausse et impossible , elle devrait le conserver au 
monde , en l’attirant à elle. Moi , je n’ai rien su faire à 
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propos ; j’ai élevé mille obstacles dans votre vie ; j’ai été 
la cause involontaire , mais imprudente , des longs cris 
de réprobation qui vous ont poursuivi; j’ai eu l’affreuse 
douleur de voir vos jours menacés par des vengeurs que 
je reniais , mais qui s’élevaient , malgré moi , contre vous ; 
j’ai été le tourment de votre jeunesse et la malédiction de 
votre virilité. Pardonnez-le*moi , j’ai bien expié le mal 
que je vous ai fait. » v 

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu 
là comme un accusé qui va 6’asseoirà contre-cœur sur la 
sellette , et on le traitait comme un juge dont la miséri- 
corde est implorée humblement. Lionel était né avec un 
noble cœur; c’était le souffle des vanités du monde qui 
l’avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia 
excita en lui un attendrissement d’autant plus vif qu’il 
n’y était pas préparé. Dominé par la beauté du caractère 
qui se révélait à lui , il courba la tête et plia le genou. 

« Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il 
d’une voix altérée; je ne savais point ce que vous valez : 
j’étais indigne de vous, et j’en rougis. 

— Ne dites pas cela , Lionel , répondit-elle en lui ten- 
dant la main pour le relever. Quand vous m’avez connue , 
je n’étais pas ce que je suis aujourd’hui. Si le passé pou- 
vait se transposer, si aujourd’hui je recevais l’hommage 
d’un homme placé comme vous l’êtes dans le monde... 

— Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte 
de Morangy , le plus fashionable des grands seigneurs ! 

— Si j’avais, continua-t-elle avec modestie, à décider 
de la vie extérieure et publique d’un homme aimé, je 
saurais peut-être ajoutera son bonheur, au lieu de cher- 
cher à le détruire... 

— Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu. 

Et , dans son trouble , il porta avec ardeur la main de 
Lavinia à ses lèvres. En même temps , il jeta un regard 
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sur cette main , qui était remarquablement blanche et 
mignonne. Dans la première jeunesse des femmes , leurs 
mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles 
pâlissent, s’allongent , et prennent des proportions plus 
élégantes. 

Plus il la regardait, plus il l’écoutait, et plus il s’é- 
tonnait de lui découvrir des perfections nouvellement ac- 
quises. Entre autres choses, elle parlait maintenant l’an- 
glais avec une pureté extrême, elle n’avait conservé de 
l’accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis 
Lionel l'avait impitoyablement raillée , que ce qu’il fal- 
lait pour donner à sa phrase et à sa prononciation une 
originalité élégante et gracieuse. Ce qu’il y avait de fier 
et d’un peu sa'üvage dans son caractère s’était concentré 
peut-êire au fond de son âme; mais son extérieur n’en 
trahissait plus rien. Moins tranchée, moins saillante, 
moins poétique peut-être qu’elle ne l’avait été , elle était 
désormais bien plus séduisante aux yeux de Lionel; elle 
était mieux selon ses idées , selon le monde. 

Que vous dirai-je? Au bout d’une heure d’entretien , 
Lionel avait oublié les dix années qui le séparaient de 
Lavinia, ou plutôt il avait oublié toute sa vie ; il sè croyait 
auprès d’une femme nouvelle , qu’il aimait pour la pre- 
mière fois ; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine , 
jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel coupable à 
ses propres yeux; et, comme Lavinia comprenait ce que 
les souvenirs auraient eu pour lui de pénible , elle eut la 
délicatesse de n’y toucher qu’avec précaution. 

Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s’était écou- 
lée depuis leur séparation. Lavinia questionnait Lionel 
sur ses amours nouvelles avec l’impartialité d’une sœur; 
«?le vantait la beauté de miss Ellis , et s’informait avec 
'tttérêt et bienveillance de son caractère et des avantages 
"Vsi toi byissen devait apporter à son ancien ami. De 
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son côté , elle raconta d’une manière brisée , mais 
piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage 
avec un vieux lord , son veuvage et l’emploi qu’elle fai- 
sait désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout 
ce qu’elle dirait, il y avait bien un peu d’ironie; tout en 
rendant hoidmage au pouvoir de la raison , un peu d’a- 
mertume secrète se montrait contre cette impérieuse 
puissance , se trahissait sous la forme du badinage. Mais 
la miséricorde et l’indulgence dominaient dans cette âme 
dévastée de bonne heure , et lui imprimaient quelque 
chose de grand qui l’élevait au-dessus de toutes les 
autres. 

Plus d’une heure s’était écoulée. Lionel ne comptait 
pas les instants; il s’abondonnait à ses nouvelles impres- 
sions avec cette ardeur subite et passagère qui est la der- 
nière faculté des cœurs usés. Il essayait, par toutes les 
insinuations possibles , d’animer l’entretien , en amenant 
Lavinia à lui parler de la situation réelle de son cœur; 
mais ses efforts étaient vains : la femme était plus mo- 
bile et plus adroite que lui. Dès qu’il croyait avoir tou- 
ché une corde de son âme , il ne lui restait plus dans la 
main qu’un cheveu. Dès qu’il espérait saisir l'être mo- 
ral et l’étreindre pour l’analyser, le fantôme glissait 
comme un souille et s’enfuyait insaisissable comme l’air. 

Tout à coup on frappa avec force ; car le bruit du tor- 
rent , qui couvrait tout , avait empêché d’entendre les 
premiers coups ; et maintenant on les réitérait avec im- 
patience. Lady Lavinia tressaillit. 

« C’est Henry qui vient m’avertir , lui dit sir Lionel ; 
mais , si vous daignez m’accorder encore quelques in- 
stants, je vais lui dire d’attendre. Obtiendrai-je cette 
grâce , Madame ? » 

Lionel se préparait à l’implorer obstinément, lorsque 
Pepa entra d’un air empressé. 
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« Monsieur le comte de Morangy veut entrer à toute 
force, dit-elle en portugais à sa maltresse. Il est là... il 
n’écoute rien... 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria ingénument Lavinia en an- 
glais; il est si jaloux ! Que vais-je faire de vous, Lionel? » 

Lionel resta comme frappé de la foudre. 

« Faites-le entrer , dit vivement Lavinia à la négresse. 
Et vous , dit-elle à sir Lionel , passez sur ce balcon. Il 
fait un tèmps magnifique ; vous pouvez bien attendre là 
cinq minutes pour me rendre service. » 

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit 
retomber le rideau de basin, et, s’adressant au comte 
qui entrait : 

« Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec 
aisance. C’est une véritable invasion. 

— Ah ! pardonnez-moi , Madame ! s’écria le comte de 
Morangy ; j’implore ma grâce à deux genoux. Vous voyant 
sortir brusquement du bal avec Pepa , j’ai cru que vous 
étiez malade. Ces jours derniers vous avez été indisposée, 
j’ai été si effrayé ! Mon Dieu ! pardonnez-moi , Lavinia , 
je suis un étourdi, un fou... mais, je vous aime tant, 
que je ne sais plus ce que je fais... » 

Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu 
de sa surprise , s’abandonnait à un violent accès de co- 
lère. 

« Impertinente femme ! pensait-il , qui ose bien me 
prier d’assister à un tête-à-tête avec son amant ! Ah ! si 
c’est une vengeance préméditée , si c’est une insulte vo- 
lontaire , qu’on prenne garde à moi ! Mais quelle folie 1 
si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher... 
Voyons ! assistons à la scène d’amour avec le sang-froid 
d’un vrai philosophe... » 

U se pencha vers l’embrasure de la fenêtre , et se ha- 
sarda à élargir avec le bout de sa cravache la fente que 
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laissaient les deux rideaux en se joignant. Il put ainsi 
voir et entendre. 

Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes 
de France , blond , grand , d’une figure plus imposante 
qu’expressive , parfaitement frisé , dandy des pieds jus- 
qu’à la tête. Le son de sa voix était doux et velouté. Il 
grasseyait un peu en parlant; il avait l’œil grand , mais 
sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche 
comme une femme , et le pied chaussé dans une perfec- 
tion indicible. Aux yeux de sir Lionel , c’était le rival le 
plus redoutable qu’il fût possible d’avoir à combattre ; 
c’était un adversaire digne de lui, depuis le favori jusqu’à 
l’orteil. 

Le comte parlait français , et Lavinia répondait dans 
cette langue, qu’elle possédait aussi bien que l’anglais. 
Encore un talent nouveau de Lavinia 1 Elle écoutait les 
fadeurs du beau talon rouge avec une complaisance sin- 
gulière. Le comte hasarda deux ou trois phrases passion- 
nées . qui parurent à Lionel s’écarter un peu des règles 
du bon goût et de la convenance dramatique. Lavinia ne 
se fâcha point; il n’y eut môme presque pas de raillerie 
dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au 
bal le premier, lui disant qu’il n’était pas convenable 
qu’elle y rentrât avec lui. Mais il s’obstinait à vouloir la 
conduire jusqu’à la porte , en jurant qu’il n’entrerait 
qu’un quart d’heure après. Tout en parlant, il s’empa- 
rait des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait 
avec une insouciance paresseuse et agaçante. 

La patience échappait à sir Lionel. 

« Je suis bien sot, se dit-il enfin, d’assister patiemment 
à cette mystification, quand je puis sortir... » 

Il marcha jusqu’au bout du balcon. Mais le balcon était 
fermé, et au-dessous s’étendait une corniche de rochers 
qui ne ressemblait pas trop à un sentier. Néanmoins 
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Lionel se hasarda courageusement à enjamber la balus- 
trade et à faire quelques pas sur cette corniche ; mais il 
fut bientôt forcé de s’arrêter : la corniche s’interrompait 
brusquement à l’endroit de la cataracte , et un chamois 
eût hésité à faire un pas de plus. La lune, montant sur 
le ciel , montra en cet instant à Lionel la profondeur de 
l’abîme, dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut 
obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui 
s’emparait de lui, et de regagner avec peine le balcon. 
Quand il eut réussi à repasser la balustrade , et qu’il vit 
enfin ce frêle rempart entre lui et le précipice, il se crut 
le plus heureux des hommes , dût-il payer l’asile qu’il 
atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc 
se résigner à entendre les tirades sentimentales du comte 
de Morangy. 

o Madame, disait-il , c’est trop longtemps feindre avec 
moi. Il est impossible que vous ne sachiez pas combien je 
vous aime, et je vous trouve cruelle de me traiter comme 
s’il s’agissait d’une de ces fantaisies qui naissent et meurent 
dans un jour. L’amour que j’ai pour vous est un senti- 
ment de toute la vie ; et si vous n’acceptez le vœu que je 
fais de vous consacrer la mienne, vous verrez, Madame, 
qu’un homme du monde peut perdre tout respect des 
convenances et se soustraire à l’empire de la froide rai- 
son. Oh ! ne me réduisez pas au désespoir, ou craignez- 
en les effets. . 

— Vous voulez donc que je m’explique décidément ? 
répondit Lavinia. Eh bien ! je vais le faire. Savez-vous 
mon histoire, Monsieur? 

— Oui, Madame, je sais tout; je sais qu’un misérable, 
que je regarde comme le dernier des hommes , vous a 
indignement trompée et délaissée. La compassion que 
votre infortune m’inspire ajoute à mon enthousiasme. Il 
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n'y a que les grandes âmes qui soient condamnées à être 
victimes des hommes et de l’opinion. 

— Eh bien, Monsieur, reprit Lavinia, sachez que j’ai 
su profiter des rudes leçons de ma destinée; sachez 
qu’aujourd’hui je suis en garde contre mon propre cœur 
et contre celui d’autrui. Je sais qu’il n’est pas toujours au 
pouvoir de l’homme de tenir ses serments, et qu’il abuse 
aussitôt qu’il obtient. D’après cela , Monsieur, n’espérez 
pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici ma ré- 
ponse : « Je suis invulnérable. Cette femme tant décriée 
pour l’erreur de sa jeunesse est entourée désormais d’un 
rempart plus solide que la vertu, la méfiance. » 

— Ah ! c’est que vous ne m’entendez pas , Madame , 
s’écria le comte en se jetant à ses genoux. Que je sois 
maudit si j’ai jamais eu la pensée de m’autoriser de vos 
malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté 
condamne... 

— Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l’avoir eue ja- 
mais ? dit Lavinia avec son triste sourire. 

— Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un 
accent de vérité où la manière du grand seigneur dispa- 
rut entièrement. Peut-être l’ai-je eue avant de vous con- 
naître, cette pensée que je repousse maintenant avec re- 
mords. Devant vous la feinte est impossible , Lavinia ; 
vous subjuguez la volonté, vous anéantiriez La ruse, vous 
commandez la vénération. Oh 1 depuis que je sais ce que 
vous êtes, je jure que mon adoration a été digne de vous. 
Écoutez-moi, Madame, et laissez-moi à vos pieds attendre 
l’arrêt de ma vie. C’est par d’indissolubles serments que 
je veux vous dévouer tout mon avenir. C’est un nom ho- 
norable , j’ose le croire, et une brillante fortune, dont je 
ne suis pas vain, vous le savez, que je viens mettre à vos 
pieds , en même temps qu’une âme qui vous adore , un 
cœur qui ne bat que pour vous. 
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— C’est donc réellement un mariage que vous me 
proposez? dit lady Lavinia sans témoigner au comte une 
surprise injurieuse. Eh bien, Monsieur, je vous remercie 
de cette marque d’estime et d’attachement. » 

Et elle lui tendit la main avec cordialité. 

« Dieu de bonté ! elle accepte ! s’écria le comte en cou- 
vrant cette main de baisers. 

— Non pas, Monsieur, dit Lavinia; je vous demande 
le temps de la réflexion. 

— Hélas l mais puis-je espérer? 

— Je ne sais pas ; niais comptez sur ma reconnais' 
sance. Adieu. Retournez au bal ; je l’exige. J’y serai dans 
un instant. » 

Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et 
sortit. Aussitôt qu’il eut refermé la porte , Lionel écarta 
tout à fait le rideau, s’apprêtant à recevoir de lady Blake 
l’autorisation de rentrer. Mais lady Blake était assise sur 
le sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel vit sa figure se 
refléter dans la glace placée vis-à-vis d’eux. Ses yeux 
étaient fixés sur le parquet, son attitude morne et pen- 
sive. Plongée dans une profonde méditation, elle avait 
complètement oublié Lionel, et l’exclamation de surprise 
qui lui échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la 
chambre fut l’aveu ingénu de cette cruelle distraction. 

Il était pâle de dépit; mais il se contint. 

« Vous conviendrez , lui dit-il , que j’ai respecté vos 
nouvelles affections, Madame. Il m’a fallu un profond 
désintéressement pour m’entendre insulter à dessein 
peut-être et pour rester impassible daus ma ca- 

chette. 

— A dessein? répéta Lavinia en le fixant d’un air sé- 
vère. Qu’osez-vous penser de moi, Monsieur? Si Ce sont 
là vos idées, sortez! 

— Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit Lionel en 
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marchant vers elle et en lui prenant le bras avec agita- 
tion. Ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis fort 
troublé... C’est qu’aussi vous avez bien compté sur ma 
raison en me faisant assister à une semblable scène. 

— Sur votre raison, Lionel ! Je ne comprends pas ce 
mot. Vous voulez dire que j’ai compté sur votre indiffé- 
rence? 

— Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, 
foulez-moi aux pieds ! vous en avez le droit... Mais je suis 
bien malheureux !... » 

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire 
qu’il jouait la comédie. 

« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez dû 
faire votre profit de ce que vous m’avez entendue répon- 
dre au comte de Morangy ; et pourtant l’amour de cet 
homme ne m’offense pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous 
pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici 
votre portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il 
faut que je retourne au bal. 

— Il faut que vous retourniez danser avec M. de Mo- 
rangy, n’est-ce pas ? dit Lionel en jetant son portrait avec 
colère et en le broyant de son talon. 

— Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais calme, 
le comte de Morangy m’offre un rang et une haute réha- 
bilitation dans le monde. L’alliance d’un vieux lord ne 
m’a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre une 
femme délaissée. On sait qu’un vieillard reçoit toujours 
plus qu’il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble, 
envié, aimé des femmes... c’est différent! Cela mérite 
qu’on y pense, Lionel; et je suis bien aise d’avoir jus- 
qu’ici ménagé le comte. Je devinais depuis longtemps la 
loyauté de ses intentions. 

— O femmes ! la vanité ne meurt point en vous ! » s’é- 
cria Lionel avec dépit lorsqu’elle fut partie. 
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Il alla rejoindre Henry à rhôtellerie. Celui-ci l’attendait 
avec impatience. 

« Damnation sur vous, Lionel! s’écria-t-il. 11 y a une 
grande heure que je vous attends sur mes étriers. Com- 
ment ! deux heures pour une semblable entrevue 1 Allons, 
en route ! vous me raconterez cela chemin faisant. 

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Margaret 
que le traversin qui est couché à ma place dans mon lit 
est au plus mal. Moi, je reste. 

— Cieux et terre ! qu’enlends-je 1 s’écria Henry ; vous 
ne voulez point aller à Luchon? 

— J’irai une autre fois; je reste ici maintenant. 

— Mais c’est impossible! Vous rêvez. Vous n’ètes point 
réconcilié avec lady Blake ? 

— Non pas, que je sache ; tant s’en faut! Mais je suis 
fatigué, j’ai le spleen, j’ai une courbature. Je reste, » 

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence 
pour entraîner Lionel ; mais ne pouvant y réussir, il des- 
cendit de cheval, et jetant la bride au palefrenier. 

« Eh bien, s’il en est ainsi, je reste aussi, s’écria-t-il. 
La chose me paraît si plaisante que j’en veux être témoin 
jusqu’au bout. Au diable les amours de Bagnères et les 
projets de grande route 1 Mon digne ami sir Lionel Brid- 
gemont me donne la comédie ; je serai le spectateur as- 
sidu et palpitant de son drame. » 

Lionel eût donné tout au monde pour se débarrasser 
de ce surveillant étourdi et goguenard ; mais cela fut im- 
possible. 

« Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il, 
je vous préviens que je vais au bal. 

— Au bal? soit. La danse est un excellent remède 
pour le spleen et les courbatures. » 

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l’avait 
jamais vue danser. Lorsqu’elle était venue en Angleterre, 
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elle ne connaissait que le boléro, et elle ne s’était jamais 
permis de le danser sous le ciel austère de la Grande- 
Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contredanses, et 
elle y portait la grâce voluptueuse des Espagnoles jointe 
à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise qui en modé- 
rait l’essor. On montait sur les banquettes pour la voir 
danser. Le comte de Morangy était triomphant. Lionel 
était perdu dans la foule. 

Il y a tant de vanité dans le cœur de l’homme 1 Lionel 
souffrait amèrement de voir celle qui fut longtemps do- 
minée et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis 
n’était qu’à lui, et que le monde n’eût osé venir réclamer 
dans ses bras, libre et fière maintenant, environnée 
d’hommages et trouvant dans chaque regard une ven- 
geance ou une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna 
à sa place, au moment où le comte avait une distraction, 
Lionel se glissa adroitement auprès d’elle et ramassa son 
éventail qu’elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s’at- 
tendait point à le trouver là, Un faible cri lui échappa, 
et son teint pâlit sensiblement. 

« Ah 1 mon Dieu 1 lui dit-elle, je vous croyais sur la 
route de Bagnères. 

— Ne craignez rien, Madame, lui dit-il à voix basse; 
je ne vous compromettrai point auprès du comte de Mo- 
rangy. » 

Cependant il n’y put tenir longtemps, et bientôt il re- 
vint l’inviter à danser. 

Elle accepta. 

« Ne faudra-t-il pas aussi que j’en demande la permis- 
sion à M. le comte de Morangy? » lui dit-il. 

Le bal dura jusqu’au jpur. Lady Lavinia était sûre de 
faire durer un bal tant qu'elle y resterait. A la faveur du 
désordre qui se glisse peu à peu dans une fête à mesure 
que la nuit s’avance, Lionel put lui parler souvent. Cette 
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nuit acheva de lui faire tourner la tète. Enivré par les 
charmes de lady Blake , excité par la rivalité du comte, 
irrité par les hommages de la foule qui à chaque instant 
se jetait entre elle et lui, il s’acharna de tout son pouvoir 
à réveiller cette passion éteinte, et l’amour-propre lui fit 
sentir si vivement son aiguillon qu’il sortit du bal dans 
un état de délire inconcevable. 

11 essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la 
.cour à toutes les femmes et dansé toutes les contredanses, 
ronfla de toute sa tête. Dès qu’il fut éveillé : 

« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive 
Dieu ! mon ami , c’est une histoire piquante que votre 
réconciliation avec ma cousine; car n’espérez pas me 
tromper, je sais à présent le secret. Quand nous sommes 
entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d’un air dis- 
trait; dès qu’elle vous a vu, son œil s’est animé, son front 
s’est éclairci. Elle était rayonnante à la valse quand vous 
l’enleviez comme une plume à travers la foule. Heureux 
Lionel 1 à Luchon une belle fiancée et une belle dot , à 
Saint-Sauveur une belle maîtresse et un grand triomphe 1 

— Laissez-moi tranquille avec vos balivernes I » dit 
Lionel avec humeur. 

Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui 
se passait, et revint bientôt en faisant son vacarme ac- 
coutumé sur l’escalier. 

« Hélas ! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point 
cette voix haletante et ce geste effaré? On dirait toujours 
que vous venez de lancer le lièvre et que vous prenez les 
gens à qui vous parlez pour des limiers découplés. 

— A cheval ! à cheval ! cria Henry. Lady Lavinia Blake 
est à cheval : elle part pour Gèdres avec dix autres jeunes 
folles et je ne sais combien de godelureaux, le comte de 
Morangy en tête... ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait 
que le comte de Morangy en tète : entendons-nous l 
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— Silence, clown ! s’écria Lionel. A cheval en effet, 
et partons ! » 

La cavalcade avait pris de l’avance sur eux. La route 
de Gêdres est un sentier escarpé, une sorte d’escalier 
taillé dans le roc, côtoyant le précipice, offrant mille dif- 
ficultés aux chevaux, mille dangers très-réels aux voya- 
geurs. Lionel lança son cheval au grand galop. Henry 
crut qu’il était fou ; mais, pensant qu’il y allait de son 
honneur de ne pas rester en arrière, il s’élança sur ses 
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la 
caravane. Lavinia frémissait à la vue de ces deux écer- 
velés courant ainsi sur le revers d’un abîme effroyable. 
Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint pâle 
et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy s’en 
aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était jaloux. 

C’était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long 
de la journée il disputa le moindre regard de Lavinia 
avec obstination. La difficulté de lui parler, l’agitation de 
la course, les émotions que faisait naître le sublime spec- 
tacle des lieux qu’ils parcouraient, la résistance adroite 
et toujours aimable de lady Blake, son habileté à guider 
son cheval, son courage, sa grâce, l’expression toujours 
poétique et toujours naturelle de ses sensations, tout 
acheva d’exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien fati- 
gante pour cette pauvre femme obsédée de deux amants 
entre lesquels elle voulait tenir la balance égale : aussi 
accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux cousin et 
ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et 
ses adorateurs. 

À l’entrée de la nuit le ciol se couvrit de nuages. Un 
orage sérieux s’annoncait. La cavalcade doubla le pas; 
mais elle était encore à plus d’une lieue de Saint-Sauveur 
lorsque la tempête éclata. L’obscurité devint complète : 
les chevaux s’effrayèrent , celui du comte de Morangy 
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l’emporta au loin. La petite troupe se débanda, et il fallut 
tous les efforts des guides qui l’escortaient à pied pour 
empêcher que des accidents sérieux ne vinssent terminer 
tristement un jour si gaiement commencé. . 

Lionel, perdu dans d’affreuses ténèbres, forcé de mar- 
cher lo long du rocher en tirant son cheval par la bride, 
de peur de se jeter avec lui dans le précipice , était do- 
miné par une inquiétude bien plus vive. Il avait perdu 
Lavinia malgré tous ses efforts , et il la cherchait avec 
anxiété depuis un quart d’heure, lorsqu’un éclair lui 
montra une femme assise sur un rocher un peu au-des- 
sus du chemin. Il s’arrêta, prêta l’oreille et reconnut la 
voix de lady Blake ; mais un homme était avec elle : ce 
ne pouvait être que M. de Morangy. Lionel le maudit 
dans son âme ; et, résolu au moins à troubler le bonheur 
de ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple. 
Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry auprès de sa 
cousine ! Celui-ci , en bon et insouciant compagnon , lui 
céda la place, et s’éloigna même pour garder les chevaux. 

Rien n’est si solennel et si beau que le bruit de l’orage 
dans les montagnes. La grande voix du tonnerre, en rou- 
lant sur des abîmes, se répète et retentit dans leur pro- 
fondeur ; le vent, qui fouette les longues forêts de sapins 
et les colle sur le roc perpendiculaire comme un vêtement 
sur des flancs humains, s’engouffre aussi dans les gorges 
et y jette de grandes plaintes aiguës et traînantes comme 
des sanglots. Lavinia , recueillie dans la contemplation 
de cet imposant spectacle, écoutait les mille bruits de la 
montagne ébranlée, en attendant qu’un nouvel éclair 
jetât sa lumière bleue sur le paysage. Elle tressaillit lors- 
qu’il vint lui montrer sir Lionel assis près d’elle à la place 
qu’occupait son cousin un instant auparavant. Lionel 
pensa qu’elle était effrayée par l’orage, et il prit sa main 
pour la rassurer. Un autre éclair lui montra Lavinia un 
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coude appuyé sur un genou et le menton enfoncé dans 
sa main, regardant d’un air d’enthousiasme la grande 
scène des éléments bouleversés. « Oh ! mon Dieu 1 que 
cela est beau ! lui dit-elle; que cette clarté bleue est vive 
et douce à la fois ! Avez-vous vu ces déchiquetures du 
rocher rayonùer comme des saphirs, et ce lointain livide 
où les cimes des glaciers se levaient comme de grands 
spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué aussi 
que, dans le brusque passage des ténèbres à la lumière 
et de la lumière aux ténèbres, tout semblait se mouvoir, 
s’agiter comme si ces monts s’ébranlaient pour s’écrou- 
ler? 

— Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec 
force ; je n’entends de voix que la vôtre , je ne respire 
d’air que votre souffle, je n’ai d’émotion qu’à vous sentir 
près de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdu- 
ment? Oui, vous le savez; vous l’avez bien vu aujour- 
d’hui, et peut-être vous l’avez voulu. Eh bien ! triomphez 
s'il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je vous demande le 
pardon et l’oubli du passé, le front dans la poussière ; je 
vous demande l’avenir, oh ! je vous le demande avec pas- 
sion, et il faudra bien me l’accorder, Lavinia ; car je vous 
veux fortement, et j’ai des droits sur vous... 

— Des droits? répondit-elle eu lui retirant sa main. * 

— N’est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le 
mal que je t’ai fait, Lavinia ? Et si tu me l’as laissé pren- 
dre pour briser ta vie, pehx-tu me l’ôter aujourd’hui que 
je veux la relever et réparer mes crimes? » 

On sait tout ce qu’un homme peut dire en pareil cas. 
Lionel fut plus éloquent que je ne saurais l’être à sa place. 
Il se monta singulièrement la tète; et, désespérant de 
vaincre autrement la résistance de lady Blake , voyant 
bien d’ailleurs qu’en restant au-dessous des soumissions 
de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il s’éleva 
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au même dévouement : il offrit son nom et sa fortune à 
lady Lavinia. 

a Y songez-vous ! lui dit-elle avec émotion. Vous re- 
nonceriez à miss Eilis lorsqu’elle vous est promise, lors- 
que votre mariage est arrêté 1 

— Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le 
monde trouvera insolente et coupable. 11 faudra peut-être 
la laver dans mon sang ; mais je suis prêt à tout pour 
vous obtenir : car le plus grand crime de ma vie , c’est 
de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c’est de 
revenir â vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-moi le bon- 
heur que j’ai perdu en vous perdant. Aujourd’hui je sau* 
rai l’apprécier et le conserver, car moi aussi j’ai changé : 
je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet qu’un 
avenir inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je 
sais la vie aujourd’hui, je sais ce que vaut le monde et 
son faux éclat. Je sais que pas un de mes triomphes n’a 
valu un seul de vos regards , et la chimère du bonheur 
que j’ai poursuivie m’a toujours fui jusqu’au jour où elle 
me ramène à vous. Oh ! Lavinia , reviens à moi aussi ! 
Qui t’aimera comme moi ? qui verra comme moi ce qu’il 
y a de grandeur, de patience et de miséricorde dans ton 
âme? » 

Lavinia gardait le siieuce, mais son cœur battait avec 
une violence dont s’apercevait Lionel. Sa main tremblait 
dans la sienne, et elle ne cherchait pas à la retirer, non 
plus qu’une tresse de ses cheveux que le vent avait dé- 
tachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient 
pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le 
vent avait diminué, le ciel s’éclaircissait un peu, et le 
comte de Morangy venait à eux aussi vite que pouvait 
le lui permettre son cheval déferré et boiteux, qui avait 
failli le tuer en tombant contre un rocher. 

Lavinia l’aperçut enfin et s’arracha brusquement aux 
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transports de Lionel. Celui-ci, furieux de ce contre-temps, 
mais plein d’espérance et d’amour, l’aida à se remettre à 
cheval , et l’accompagna jusqu’à la porte de sa maison. 
Là elle lui dit en baissant la voix : « Lionel, vous m’avez 
fait des offres dont je sens tout le prix. Je n’y peux ré- 
pondre sans y avoir mûrement réfléchi... 

— O Dieu \ c'est la même réponse qu’à M. de Mo- 
rangy 1 

— Non , non , ce n’est pas la même chose , répondit- 
elle d’une voix altérée. Mais votre présence ici peut faire 
naître bien des bruits ridicules. Si vous m’aimez vrai- 
ment, Lionel, vous allez me jurer de m’obéir. 

— Je le jure par Dieu et par vous. 

— Eh bien ! partez sur-le-champ, et retournez à Ba- 
gnères; je vous jure à mon tour que dans quarante heures 
vous aurez ma réponse. 

— Mais que deviendrai-je , grand Dieu ! pendant ce 
siècle d’attente? 

— Vous espérerez », lui dit Lavinia en refermant préci- 
pitamment la porte sur elle, comme si elle eût craint d’en 
dire trop. 

Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole 
de Lavinia et tous les arguments de son amour-propre. 

« Vous avez tort d’abandonner la partie , lui disait 
Henry en chemin ; Lavinia commençait à s’attendrir. Sur 
ma parole, je ne vous reconnais pas là, Lionel. Quand 
ce n’eût été que pour ne pas laisser Morangy maître du 
champ de bataille... Allons! vous êtes plus amoureux de 
miss Ellis que je ne pensais. » 

Lionel était trop préoccupé pour l’écouter. Il passa le 
temps que I.avinia lui avait fixé enfermé dans sa cham- 
bre, où il se fit passer pour malade , et ne daigna pas 
désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur 
sa conduite. Enfin, la lettre arriva; la voici: 
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« Ni Vun ni Vautre. Quand vous recevrez cette lettre, 
quand M. dp Morangy, que j’ai envoyé à Tarbes, recevra 
ma réponse , je serai loin de vous deux ; je serai partie, 
partie à tout jamais , perdue sans retour pour vous et 
pour lui. 

« Vous m’offrez un nom, un rang, une fortune ; vous 
croyez qu’un grand éclat dans le monde est une grande 
séduction pour une femme. Oh! non, pas pour celle qui 
le connaît et le méprise comme je le fais. Mais pourtant 
ne croyez pas , Lionel , que je dédaigne l’offre que vous 
m’avez faite de sacrifier un mariage brillant et de vous 
enchaîner à moi pour toujours. 

« Vous avez compris ce qu’il y a de cruel pour l’amour- 
propre d’une femme à être abandonnée, ce qu’il y a de 
glorieux à ramener à ses pieds un infidèle, et vous avez 
voulu me dédommager par ce triomphe de tout ce que 
j’ai souffert ; aussi je vous rends toute mon estime, et je 
vous pardonnerais le passé si cela n’était pas fait depuis 
longlemps. 

« Mais sachez, Lionel, qu’il n’est pas en votre pouvoir 
de réparer ce mal. Non, cela n’est au pouvoir d’aucun 
homme. Le coup que j’ai reçu est mortel : il a tué pour 
jamais en moi la puissance d’aimer ; il a éteint le flam- 
beau des illusions, et la vie m’apparaît sous son jour terne 
et misérable. 

« Eh bien , je ne me plains pas de ma destinée ; cela 
devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous pour vieillir 
et pour voir les déceptions envahir chacune de nos joies. 
J’ai été désabusée un peu jeune, il est vrai, et le besoin 
d’aimer a longtemps survécu à la faculté de croire. J’ai 
longtemps, j’ai souvent lutté contre ma jeunesse comme 
contre un ennemi acharne; j’ai toujours réussi à la 
vaincre. 

« Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous, 
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cette résistance aux promesses que vous me faites ne 
soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire à 
présent que la fuite me met à l’abri du danger de suc- 
comber : je vous aime encore , je le sens l’empreinte 
du premier objet qu’on a aimé ne s’efface jamais entiè- 
rement ; elle semble évanouie ; on s’endort dans l’oubli 
des maux qu’on a soufferts ; mais que l’image du passé 
se lève, que l’ancienne idole reparaisse, et nous sommes 
encore prêts à plier le genou devant elle. Oh ! fuyez 1 
fuyez, fantôme et mensonge 1 vous n’êtes qu’une ombre, 
et si je me hasardais à vous suivre , vous me conduiriez 
encore parmi les écueils pour m’y laisser mourante et 
brisée. Fuyez 1 je ne crois plus en vous. Je sais que vous 
ne disposez pas de l’avenir, et que si votre bouche est 
sincère aujourd’hui, la fragilité de votre cœur vous for- 
cera de mentir demain. 

« Et pourquoi vous accuserais-je d’être ainsi? ne som- 
mes-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-même n’étais- 
je pas calme et froide quand je vous ai abordé hier? N’é- 
tais-je pas convaincue que je ne pouvais pas vous aimer? 
N’avais-je pas encouragé les prétentions du comte de 
Morangy ? Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près 
de moi sur ce rocher, quand vous me parliez d’une voix 
si passionnée au milieu du vent et de l’orage, n’ai-je pas 
senti mon âme se fondre et s’amollir? Oh! quand j’y 
songe, c’était votre voix des temps passés, c’était votre 
passion des anciens jours , c’était vous , c’était mon pre- 
mier amour, c’était ma jeunesse que je retrouvais tout à 
la fois 1 

« Et puis à présent que je suis de sang-froid , je me 
sens triste jusqu’à la mort ; car je m’éveille et me sou- 
viens d’avoir fait un beau rêve au milieu d’une triste vie. 

« Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m’é- 
pouser se fût soutenu jusqu'au moment de se réaliser 
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(et à l’heure qu'il est, peut-être, vous sentez déjà que je 
puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez été mal- 
heureux sous l’étreinte d’un lien pareil ; vous auriez vu 
' le monde , toujours ingrat et avare de louanges devant 
nos bonnes actions, considérer la vôtre comme l’accom- 
plissement d’un devoir, et vous refuser le triomphe que 
vous en attendiez peut-être. Puis vous auriez perdu le 
contentement de vous-même en n’obtenant pas l’admira- 
tion sur laquelle vous comptiez. Qui sait 1 j’aurais peut- 
être moi-même oublié trop vite ce qu’il y avait de beau 
dans votre retour, et accepté votre amour nouveau comme 
une réparation due à votre honneur. Oh ! ne gâtons pas 
cette heure d’élan et de confiance que nous avons goêtée 
ce soir ; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à 
la retrouver. 

« N’ayez aucune crainte d’amour-propre en ce qui con- 
cerne le comte de Morangy ; je ne l’ai jamais aimé. Il est 
un des mille impuissants qui n’ont pu ( moi aidant, hé- 
las 1 ) faire palpiter mon coeur éteint. Je ne voudrais pas 
même de lui pour époux. Un homme de son rang vend 
toujours trop cher la protection qu il accorde, en la faisant 
sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les hommes, 
je hais les engagements éternels, les promesses, les pro- 
jets, l’avenir arrangé à l’avance par des contrats et des 
marchés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que 
les voyages, la rêverie , la solitude, le bruit du monde, 
pour le traverser et en rire, puis la poésie pour suppor- 
ter le passé, et Dieu pour espérer l’avenir. » 

Sir Lionel Bridgemont éprouva d’abord une grande 
mortification d’amour-propre ; car il faut le dire pour con- 
soler le lecteur qui s’intéresserait trop à lui , depuis qua- 
rante heures il avait fait bien des réflexions. D’abord il 
songea à monter à cheval, à suivre lady Blake, à vaincre 
sa résistance, à triompher de sa froide raison. Et puis il 
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songea qu’elle pourrait bien persister dans son refus, et 
que pendant ce temps miss Elüs pourrait bien s’offenser 
de sa conduite et repousser son alliance... Il resta. 

« Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant bai- 
ser la main de miss Margaret , qui lui accordait cette 
marque de pardon après une querelle assez vive sur son , 
absence, l’année prochaine nous siégerons au parle- 
ment. » 
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